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MADAME    LA    PRINCESSE 

MARGUERITE     D'ORLÉANS 

PRINCESSE     CZARTORYSKA 


A   L'ŒUVRE 

ET 

A   L'EPREUVE 


«  Le  cœur  humain  est 
une  forte  pièce.  » 

Marie  de  l'Incarnation. 


C'était  en  l'année  1625,  aux  premiers  jours  du 
printemps. 

M.  Garnier,  maître  des  requêtes  au  conseil  du 
roi,  avait  déjà  abandonné  son  hôtel  de  Paris  pour 
sa  délicieuse  villa  d'Auteuil. 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  un  soir: 

—  Eh  bien,  demanda  sa  femme  en  l'apercevant, 
avez-vous  été  à  Port-Royal  ? 

—  J'en  arrive,  lui  répondit  le  magistrat,  qui 
prit   un  siège    et    vint    tranquillement    s'asseoir 
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près  d'elle,  en  face  de  la  cheminée.  Suivant  votre, 
recommandation,  j'ai  vu  d'abord  madame  l'ab- 
besse. 

—  Et  qu'a  dit  la  mère  Angélique?  demanda 
madame  Garnier,  pliant  la  tapisserie  à  laquelle 
elle  travaillait. 

—  Ce  qu'elle  a  dit?...  Mais  que  nous  l'affli- 
gions... que  le  départ  de  mademoiselle  Méliand 
serait  un  deuil  pour  Port-Royal...  Elle  m'a  prié 
de  ne  rien  dire  à  l'enfant  de  sa  sortie  prochaine, 
se  réservant  de  l'en  informer  au  dernier  moment. . . 
Elle  prétend  que  la  pensée  du  départ  la  trouble- 
rait... qu'elle  ne  ferait  plus  rien... 

—  Nous  n'aurions  pas  pensé  à  cela,  dit  madame 
Garnier,  qui  sourit. 

—  Mais  les  Arnauld  sont  de  fiers  travailleurs. 

—  Et  la  mère  Angélique  est  bien  de  la  fa- 
mille. 

—  Etrange  destinée  que  la  sienne  !  fit  le  magis- 
trat :  abbesse  de  Port-Royal  à  onze  ans,  et  réfor- 
matrice de  son  ordre  à  dix-huit  !... 

—  J'admire  la  mère  Angélique,  dit  madame 
Garnier  avec  chaleur. 

—  Tout  le  monde  l'admire....  Malgré  sa  voca- 
tion si  peu  régulière,  elle  a  merveilleusement  bien 
tourné.  Mais,  entre  nous,  je  n'aime  guère  Port- 
Royal....  J'en  reviens  toujours  glacé. 
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Et  le  magistrat,  allongeant  les  pieds,  présenta 
ses  bottes  au  feu. 

—  L'endroit  n'est  pas  gai,  continua  madame 
Garnier  ;  mais  il  a  son  charme...  c'est  incontes- 
table... 

—  Ce  qui  est  incontestable,  c'est  que  j'ai  hâte 
d'aller  chercher  Gisèle.  Pauvre  petite!...  Avec 
son  âme  d'artiste  où  tout  brûle,  où  tout  chante.... 
être  depuis  si  longtemps  renfermée  entre  ces 
grands  murs,  où  l'on  n'a  ni  air,  ni  vue,  ni  soleil  ! 

—  Voyons,  allez-vous  la  plaindre,  répliqua 
gaiement  madame  Garnier.  Mais  elle  a  ce  qui  tient 
lieu  de  tout.  C'est  une  privilégiée.  Je  suis  sûre 
qu'elle  entend  partout  des  mélodies  célestes. 

—  Ce  qui  est  sûr,  c'est  qu'elle  chante  comme 
les  anges. 

—  Trouver  une  pareille  fiancée  à  son  foyer, 
quand  on  arrive  du  pays  du  soleil  !  Songez  un 
peu  ? 

—  C'est  aussi  rare  qu'agréable.  Charles  est 
vraiment  un  privilégié,  mais... 

—  N'est-il  pas  charmant?  interrompit-elle,  en 
lui  montrant  un  portrait  placé  sur  la  cheminée. 

—  C'est  mon  opinion,  fit  le  magistrat,  et  un 
sourire  d'orgueilleuse  tendresse  éclaira  son  visage 
intelligent  et  fatigué. 

Il    avait    la   vue  basse,   et  se  leva   pour  aller 
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regarder  le  portrait  qui  représentait  son  fils 
Charles,  très  beau  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années. 

(Charles  Garnier,  ses  études  terminées,  avait 
désiré  voir  l'Italie.  Le  dernier  de  la  famille,  il  en 
était,  en  quelque  sorte,  l'unique  enfant  :  car  ses 
deux  frères,  sans  vouloir  accorder  un  regard  au 
monde,  étaient  passés  des  bancs  du  collège  à  la 
vie  religieuse.) 

—  Nous  le  verrons  bientôt,  dit  le  magistrat, 
reprenant  son  siège.  Il  doit  avoir  quitté  Rome, 
aussitôt  après  les  fêtes  de  Pâques. 

Madame  Garnier  ne  répliqua  rien,  mais  son 
visage  refléta  la  joie  de  son  cœur. 

Encore  très  élégante  et  gracieuse,  elle  avait  été 
fort  jolie.  Son  beau  teint  de  blonde  était  fané, 
mais  les  années  n'avaient  rien  enlevé  à  la  douceur 
de  son  sourire. 

—  Quand  irons-nous  chercher  Gisèle  ?  demanda 
M.  Garnier,  après  un  instant.  Il  y  a  assez  1  ong- 
temps  qu'elle  est  derrière  les  grilles...  Je  veux 
qu'elle  suive  le  travail  du  printemps  à  Bois-Belle. 

La  villa,  renommée  pour  ses  ombrages  et  ses 
jardins,  portait  ce  nom  un  peu  bizarre. 

—  La  Providence  a  bien  arrangé  les  choses,  dit 
madame  Garnier,  répondant  à  ses  pensées.  A  leur 
âge,  un  grand  amour,  déjà  ancien!...  Dites-moi, 
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si  Bois-Belle  ne  va  pas  être  une  sorte  de  paradis, 
quand  nous  les  aurons  tous  les  deux? 

: —  Je  voudrais  hâter  ce  moment,  dit  gravement 
le  magistrat.  Il  me  tarde  de  voir  Charles  fixé  dans 
le  monde... 

Madame  Garnier  leva  sur  son  mari  un  regard 
interrogateur  : 

—  Le  changement  qui  s'est  fait  en  lui  vous 
inquiète?  demanda-t-elle.  Vous  attachez  de  l'im- 
portance à  ses  propos  sur  la  vie  religieuse  ?... 

—  Oui...  parfois...  Mais  ma  résolution  est  bien 
arêrtée. 

—  Soyez  tranquille,  mon  ami...  L'exemple  de 
ses  frères  devait  naturellement  faire  sur  lui  une 
certaine  impression.  Mais  il  aime  tant  Gisèle...  et 
depuis  si  longtemps! 


II 


Née  d'une  famille  distinguée  de  la  magistrature, 
Gisèle  Méliand  était  la  pupille  de  M.  Garnier  et  la 
parente  éloignée  de  safemme.  Orpheline  dès  le  bas 
âge,  elle  avait  été  élevée  à  Port-PvOyal-des-Champs. 
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La  célèbre  abbaye,  qui  fut,  moins  d'un  siècle 
après,  démolie  jusqu'en  ses  fondements,  boule- 
versée jusqu'en  son  cimetière  par  ordre  souverain, 
était  alors  dans  toute  la  gloire  de  sa  réforme, 
et  saint  François  de  Sales  l'appelait  ses  chères 
délices. 

M.  et  Madame  Garnier,  se  voyant  chargés  de  la 
petite  orpheline,  avaient  cru  ne  pouvoir  mieux 
assurer  son  éducation  qu'en  la  confiant  aux  reli- 
gieuses de  Port-Royal. 

Gisèle  avait  donc  grandi  dans  le  trop  fameux 
monastère  auquel  se  rattachent  de  si  grands 
noms  et  de  si  étranges  souvenirs  de  renoncement 
et  d'orgueil. 

Bâti  au  plus  creux  d'une  vallée  déserte  qu'en- 
touraient et  dominaient  des  bois  sauvages,  Port- 
Royal-des-Champs  avait  un  caractère  de  singu- 
lière tristesse. 

Rien  n'égayait  cette  solitude  sombre  et  bru- 
meuse. 

Le  jardin  de  l'abbaye  n'était  qu'un  potager. 
C'est  à  peine  si  les  yeux  pouvaient  y  rencontrer, 
çà  et  là,  quelques  châtaigniers  de  belle  venue. 

L'église  allait  s'ensevelissant  par  le  travail  du 
temps  ;  et,  à  cette  époque,  on  n'y  entrait  plus 
qu'en  descendant  une  dizaine  de  marches. 

Cependant,  est-il  besoin  de  le  rappeler  :  dans 
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cette  vallée  étroite  et  fermée,  la  vieille  abbaye 
exerçait  une  sorte  de  fascination  sur  bien  des 
âmes. 

Madame  de  Sévigné  l'appelait  une  Thébaïde 
dans  un  vallon  affreux.  «  Je  vous  avoue,  écrivait- 
elle  à  sa  fille,  que  je  suis  ravie  d'avoir  vu  cette 
divine  solitude  dont  j'avais  tant  ouï  parler.  » 

Mais  la  tristesse  n'a  guère  de  charme  pour  les 
enfants  ;  et  Port-Royal,  si  cher  à  Pascal  et  à 
Racine,  devait  leur  sembler  bien  vieux,  bien 
sombre,  bien  ennuyeux. 

Faut-il  ajouter  que  la  vie  y  était  dure,  même 
pour  les  élèves? 

Mais,  dans  ces  siècles  vigoureux,  personne  ne 
songeait  à  s'en  étonner  ni  à  s'en  inquiéter  ;  et  les 
jeunes  filles  des  plus  grandes  familles  de  France 
étaient  élevées  à  Port-Royal. 

Gisèle  y  était  entrée  à  sept  ans. 

Alors,  on  ne  connaissait  pas  les  vacances  et 
l'enfant  avait  passé  neuf  longues  années  entre  les 
murs  de  la  vieille  abbaye  :  toujours  debout  à 
quatre  heures,  hiver  comme  été,  et  assujettie  au 
travail  du  matin  au  soir. 

Ses  jours  se  ressemblaient  comme  des  grains  de 
sable.  Heureusement,  Gisèle  possédait  ce  qui  peut 
tout  animer,  tout  adoucir,  tout  colorer  —  un  grand 
amour.  —  Jetée,  par  la  mort  de  ses  parents,  dans 
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la  famille  de  M.  Garnier,  qu'elle  nommait  son 
oncle,  elle  s'était  prise,  pour  le  plus  jeune  de  ses 
fils,  d'une  affection  extraordinaire. 

Cette  enfantine  tendresse  avait  grandi  avec 
elle,  se  nourrissant  de  tout,  et  charmant  ses  ennuis, 
en  les  augmentant. 

De  temps  en  temps,  Charles  venait  la  voir  au 
parloir.  Il  lui  écrivait  souvent  ;  et  cela  laissait  à 
l'enfant  une  douceur,  une  lumière  qui  l'enlevait  à 
la  froide  austérité  de  Port-Royal  et  à  la  solennelle 
tristesse  qui  l'entourait. 

Pour  cette  âme  vive  et  tendre,  le  chant  avait  été 
aussi  d'un  merveilleux  secours. 

Le  chant  :  c'était  le  seul  luxe  de  Port-Royal 
régénéré,  et  les  auteurs  du  temps  s'accordent  à  en 
louer  la  beauté.  Admirablement  cultivé,  il  se  mêlait 
au  travail  comme  à  la  prière,  et  donnait  un  grand 
charme  aux  offices  du  chœur. 

Gisèle  enfouissait  délicieusement.  Elle  avait  le 
goût  inné,  réel,  inspiré  de  la  musique,  et  surtout 
une  voix  incomparable. 

Dans  la  vieille  et  sombre  église  de  Port-Royal, 
cette  voix  enfantine  et  céleste  avait  fait  couler  bien 
des  larmes. 

—  Il  me  semble  entendre  un  ange  exilé  du  ciel, 
disait  la  mè^e  Angélique,  qu'en  ce  temps  on  nom- 
mait encore  la  grande  Angélique. 
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Parfois,  la  célèbre  religieuse  se  faisait  amener 
l'enfant.  Sa  voix  la  ravissait  :  et,  si  la  règle  l'eût 
permis,  elle  l'aurait  écoutée,  des  heures  entières, 
avec  délices. 

Aussi  fut-elle  fort  attristée  en  apprenant  son  dé- 
part, et  toute  la  communauté  partagea  son  chagrin. 


I  II 


L'heure  de  l'ouvrage  manuel  venait  de  com- 
mencer pour  la  division  des  grandes,  à  Port-Royal- 
des-Champs. 

Assises  sur  des  bancs  sans  dossier,  une  ving- 
taine de  jeunes  filles  cousaient,  brodaient,  trico- 
taient pendant  que  l'une  d'elles  lisait  à  haute  voix 
la  vie  des  Pérès  du  désert. 

La  salle  était  sombre.  Les  murs,  noircis  par  le 
temps,  suintaient  la  tristesse  et  le  froid.  Mais  l'élève 
qui  lisait,  lisait  très  bien,  et  avait  une  voix  singu- 
lièrement agréable. 

—  Mademoiselle  Méliand  !  dit  tout  à  coup  la 
maîtresse  qui  présidait  à  l'ouvrage. 

La  lectrice  releva  la  tête,  et,  sur  un  signe  de  la 


10  A    L  ŒUVRE    ET    A    L  EPREUVE 

religieuse,  ferma  son  livre  et  se  dirigea  vers  elle. 

Sa  démarche,  un  peu  lente,  avait  une  grâce  par- 
ticulière. 

Malgré  ses  cheveux  en  broussailles,  malgré  son 
costume  peu  gracieux,  elle  était  charmante  a  voir  ; 
et  tous  les  regards  la  suivirent,  pendant  qu'elle 
traversait  la  salle. 

—  Madame  l'abbesse  vous  mande  dans  sa 
chambre,  dit  la  maîtresse  à  qui  l'on  venait  de 
remettre  le  message. 

La  jeune  fille  sortit  doucement,  ôta  son  tablier 
de  toile  grise  et,  s'approchant  de  la  fenêtre  en 
ogive  creusée  dans  l'épaisseur  du  mur,  elle  jeta 
un  regard  au  dehors. 

Un  brouillard  morne  et  glacé  pleurait  sur  les 
branches  encore  nues  des  arbres.  —  Comme  c'est 
laid  !  comme  c'est  triste  !  murmura-t-elle. 

Et,  enfilant  les  corridors  et  les  escaliers,  elle 
alia  frapper  à  la  porte  de  madame  l'abbesse. 
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IV 


Une  jeune  novice,  employée  comme  secrétaire, 
vint  lui  ouvrir.  —  Entrez,  entrez  vite,  dit-elle 
aimablement,  notre  mère  vous  attend. 

La  chambre  assez  vaste,  mais  pauvre  et  nue, 
n'avait  d'autres  ornements  qu'un  grand  Christ 
sanglant,  et  une  statue  de  saint  Bernard,  en 
marbre  jauni. 

Aux  pieds  du  crucifix,  on  apercevait  une  tête  de 
mort  sculptée  en  ivoire,  d'une  admirable  et  sinistre 
vérité,  et  une  crosse  d'or  était  posée  contre  la 
chaise  abbatiale  scellée  au  mur. 

Debout,  devant  une  table  très  simple,  l'abbesse 
de  Port-Royal  s'occupait  à  ouvrir  ses  lettres. 

—  Approchez,  mon  enfant,  dit-elle,  apercevant 
mademoiselle  Méliand. 

Gisèle  obéit,  et  salua  avec'  une  grâce  parfaite  et 
une  irréprochable  révérence. 

La  mère  Angélique  salua  d'un  sourire,  et,  con- 
gédiant la  novice  du  geste  :  —  A  tantôt,  ma 
petite  sœur,  dit-elle  gracieusement. 
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La  jeune  religieuse  s'inclina  respectueusement, 
et  sortit. 

Gisèle  avait  toujours  compté  parmi  les  grands 
jours  de  sa  vie  ceux  où  il  lui  était  donné  d'appro- 
cher la  mère  Angélique.  La  jeunesse  a  le  besoin 
de  l'admiration  et  du  respect;  et  ce  que  la  jeune 
fille  éprouvait  en  présence  de  l'illustre  religieuse 
valait  mieux  qu'une  simple  émotion  du  cœur. 

L'abbesse  de  Port-Royal  avait  alors  trente-cinq 
ans. 

Sa  taille,  quoique  moyenne  était  imposante,  ses 
manières  très  nobles.  Son  visage,  flétri  par  les 
austérités,  marqué,  en  outre,  par  la  petite  vérole, 
n'avait  rien  de  remarquable,  quand  elle  tenait  les 
yeux  baissés.  Mais  la  flamme  intérieure  se  reflétait 
dans  le  regard,  et  les  yeux  azurés,  ombragés  de 
cils  roux,  avaient  une  beauté  étrange,  inoubliable. 

Par-dessus  sa  robe  de  grossière  laine  noire, 
elle  portait  le  long  scapulaire  de  son  ordre, 
retenu  à  la  taille  par  une  ceinture  de  cuir.  Le 
rosaire  qui  pendait  à  son  côté  était  de  bois  et 
d'acier;  mais  une  bague  magnifique  —  marque  de 
sa  dignité  —  brillait  à  sa  main  droite. 

Elle  reçut  la  jeune  fille  avec  grande  bienveil- 
lance, et,  prenant  un  siège,  la  fit  asseoir  sur  un 
escabeau  à  ses  pieds.  Puis,  allant  droit  au  but, 
suivant  sa  coutume  :  —  Mon  enfant,  dit-elle, mon- 
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sieur  votre  tuteur  trouve  qu'il  est  temps  de  vous 
retirer  d'ici.  C'est  pour  vous  rapprendre  que  je 
vous  ai  fait  venir. 

Gisèle  rougit  vivement,  et  baissa  les  yeux  pour 
ne  pas  laisser  trop  voir  la  joie  qui  bouleversait 
son  cœur. 

—  Eh  bien  ?  demanda  la  mère  Angélique. 

—  Puisque  M.  Garnier  le  veut,  ma  mère!  répon- 
dit poliment  la  jeune  fille  tenant  toujours  les  yeux 
baissés. 

L'abbesse  arrêta  sur  elle  son  regard  clair  et 
ferme.  —  Permettez-moi  une  question,  dit-elle. 
Avez-vous  jamais  ressenti  quelque  attrait  pour  la 
vie  religieuse  ? 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  de  la  jeune  fille. 
—  Jamais,  ma  mère,  répondit-elle,  levant  sur  l'ab- 
besse ses  yeux  noirs,  très  beaux  et  très  candides. 

Une  ombre  passa  sur  le  visage  de  la  mère  Angé- 
lique. J'espérais  toujours,  dit-elle,  à  voix  presque 
basse,  qu'aux  dons  qu'il  vous  a  faits,  Dieu  ajou- 
terait la  grâce  de  vous  vouloir  toute  à  Lui...  Bien 
des  /ois,  en  vous  écoutant  chanter,  j'ai  fait  le 
même  rêve. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  :  mais  l'abbesse 
reprit  : 

—  Vous  allez  donc  passer  de  la  vie  dure,  labo- 
rieuse que  vous  avez  menée  jusqu'ici  à  une  vie 
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douce,  pleine  de  jouissance.  C'est  un  pas  difficile 
à  faire. 

—  Je  ne  l'aurais  pas  cru,  dit  la  jeune  fille,  qui 
sourit. 

—  Vous  jugez  en  enfant...  La  jouissance  est 
pleine  de  périls...  elle  n'a  jamais  rien  produit  de 
grand,  répliqua  noblement  l'abbesse.  Privation 
vaut  mieux  que  jouissance,  disent  les  saints. 

Et,  comme  pour  mieux  imprimer  cette  forte 
vérité  dans  l'esprit  de  Gisèle,  elle  appuya  la  main 
sur  la  tête  de  la  jeune  fille,  et  s'arrêta  quelques 
instants  à  la  considérer. 

Même  aux  années  disgracieuses  de  la  croissance, 
elle  avait  souvent  remarqué  la  figure  de  cette 
enfant  dont  la  voix  l'enlevait  aux  fatigues  et  aux 
tristesses  de  la  terre.  Alors  pourtant,  cette  figure 
très  maigre  et  très  pâle  n'avait  de  remarquable 
que  l'expression  singulièrement  passionnée  et 
rêveuse. 

Le  temps  avait  coulé.  L'enfant  chétive  s'était 
fortifiée;  et  sa  beauté,  qu'elle  ignorait  encore, 
commençait  à  briller  d'un  admirable  éclat.  L'aus- 
tère religieuse  ne  le  constata  pas  sans  tristesse. 

—  La  malheureuse  est  faite  pour  être  l'idole  du 
monde,  se  dit-elle,  er,  émue  de  compassion,  elle 
traça  le  signe  de  la  croix  sur  ce  front  paisible  et 
charmant. 
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C'était  sa  grande  caresse,  la  seule  qu'elle  se  per- 
mît jamais;  et  Gisèle  en  ressentit  une  sensible  joie. 

—  Je  ne  vous  oublierai  jamais,  repritl'abbesse,  de  5 
sa  voix  douce  et  ferme.  Mes  pensées,  mes  prieras 
vous  suivront  partout...  Mais,  croyez-moi,  n'at-    , 
tendez  pas  trop  du  monde  et  de  la  vie. 

Gisèle  avait  pour  la  mère  Angélique  le  plus 
grand  respect  :  et,  malgré  la  joie  qui  bouillonnait 
en  son  cœur,  ces  paroles  firent  sur  elle  une  cer- 
taine impression. 

—  Vous  me  parlez,  dit-elle,  un  peu  troublée, 
comme  s'il  n'y  avait  pour  moi  que  des  dangers  et 
des  peines...  Mais  je  ne  suis  pas  abandonnée 
sur  la  terre.  M.  et  Madame  Garnier  m'ont  toujours 
témoigné  beaucoup  d'amitié. 

L'abbesse  sourit  comme  une  personne  qui  ne 
se  trouve  pas  comprise,  et  reprit  : 

—  M.  et  Madame  Garnier  méritent  toute  votre 
reconnaissance,  toute  votre  affection.  Ils  vous 
aiment  comme  si  vous  étiez  leur  propre  fille...  Ma 
pauvre  enfant,  ce  n'est  pas  l'indifférence,  ce  n'est 
pas  l'abandon  que  je  redoute  pour  vous...  Vous 
ne  serez  que  trop  aimée  —  ce  qui  est  un  grand 
malheur. 

Ces  mots  furent  dits  avec  une  tendre  et  grave 
pitié  ;  et  la  mère  Angélique  avait  la  manière  de 
dire  qui  fait  les  hommes  éloquents. 
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Pourtant,  un  sourire  involontaire  effleura  les 
lèvres  de  la  jeune  fille,  et  une  flamme  joyeuse 
s'alluma  au  fond  de  ses  beaux  yeux. 

Cette  flamme  s'éteignit  bien  vite  sous  les  larges  jfm 
paupières  richement  frangées;  mais  la  mère  Angé- 
lique s'aperçut  que   ses  paroles  avaient  manqué 
leur  effet  et  resta  un  instant  songeuse. 

Elle  savait  que  cette  enfant  privilégiée  a^ait 
reçu,  mille  fois  plus  que  les  natures  moyennes,  la 
puissance  redoutable  d'aimer  et  de  souffrir.  Il  lui 
semblait  terrible  de  mettre  cette  âme  ailée  aux 
prises  avec  la  réalité  toujours  chétive.  C'est  au 
fond  d'un  cloître  qu'elle  aurait  voulu  ensevelir 
Gisèle  Méliand. 

—  Vous  avez  seize  ans?  demanda-t-elle. 

—  Seize  ans  et  demi,  ma  mère. 

—  Vous  tenez  encore  aux  fractions,  répliqua 
l'abbesse,  qui  sourit.  M.  Garnier  ne  m'a  pas  laissée 
ignorer  ses  projets...  Il  dit  des  merveilles  de  son 
fils...  Jamais  union  n'a  paru  mieux  assortie. 
Pourtant,  croyez-moi,  le  bonheur  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  les  cœurs  ardents  l'y  trouvent  encore 
moins  que  les  autres...  Ce  qu'on  jette  dans  les 
cœurs  ardents  est  si  vite  consumé  ! 

—  Je  voudrais  bien  être  heureuse  pourtant, 
murmura  Gisèle. 

—  Savez-vous  ce  que  le  bonheur  ferait  de  vous  ? 
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demanda  gravement  l'abbesse.  On  l'a  dit  :  le 
bonheur  est  comme  ces  essences  capiteuses  qu'on 
ne  peut  prendre  sans  danger  qu'à  très  petites 
doses,  et  encore...  bien  mélangées.  Laissez  faire 
le  bon  Dieu  ;  et,  s'il  vous  envoie  la  douleur... 

—  La  douleur  !  répéta  Gisèle. 

—  Oui,  la  douleur...  la  douleur  qui  élève 
l'âme...  qui  fortifie  le  cœur...  qui  l'arrache  aux 
illusions  de  la  vie,  c'est-à-dire  à  ce  qui  aveugle... 
à  ce  qui  empêche  de  voir  le  chemin  tel  qu'il  est  : 
court  et  mauvais.  Les  illusions,  ma  chère  enfant, 
ne  sont  que  des  ombres  qui  nous  cachent  les  épines 
et  l'issue  de  la  route.  Heureusement,  ajouta  l'ab- 
besse avec  une  expression  touchante,  ces  ombres- 
là,  à  rencontre  des  autres,  vont  s'éclaircissant,  se 
dissipant  à  l'approche  du  soir. 

Le  son  de  la  cloche  arriva,  doux  et  triste,  jus- 
qu'à elles. 

—  Le  coup  des  vêpres,  dit  l'abbesse,  se  levant. 
M.  Garnier  m'écrit  qu'il  viendra  vous  chercher 
demain...  Allez  faire  vos  préparatifs...  Mais  je  veux 
entendre  encore  une  fois  votre  voix...  Vous  chan- 
terez à  la  messe,  demain  matin. 
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V 


Gisèle  Méliand  ne  dormit  guère,  durant  sa 
dernière  nuit  à  Port-Royal. 

Une  veilleuse  éclairait  faiblement  le  dortoir. 

Autour  d'elle,  ses  compagnes  dormaient  du 
tranquille  et  profond  sommeil  de  leur  âge. 

Gisèle  veillait  et  comptait  toutes  les  heures  qui 
sonnaient  au  cadran  du  clocher. 

Il  lui  semblait  que  le  jour  ne  viendrait  jamais. 

Il  vint  pourtant  :  et  le  carrosse  de  M.  Garnier 
finit  aussi  par  arriver. 

Gisèle  fit  ses  adieux  reconnaissants  à  ses  maî- 
tresses, puis  monta  à  sa  cellule  de  pensionnaire, 
pour  s'habiller. 

Elle  n'était  pas  vaine.  Pourtant,  ce  fut  avec  un 
vif  plaisir  qu'elle  quitta  sa  robe  grise  à  collerette, 
pour  revêtir  l'élégant  costume  que  madame  Garnier 
lui  avait  apporté. 

Une  dernière  fois,  elle  regarda  le  grand  dortoir, 
son  petit  lit  ;  puis  elle  descendit  lentement,  pro- 
menant sur   toutes  choses     un    regard    attentif, 
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comme   pour   emporter  l'image  ineffaçable  de  ces 
lieux  qu'elle  ne  reverrait  plus  jamais. 

Il  lui  semblait  qu'une  tristesse  poétique  s'échap- 
pait de  ce  vieux  cloître,  de  ces  longs  corridors, 
de  ces  escaliers  de  pierre  usés  par  tant  de  pas 
lourds  ou  légers. 

Le  désir  lui  vint  de  voir  encore  une  fois  l'église. 

A  cette  heure  de  la  journée,  il  n'y  avait  per- 
sonne. Comme  elle  s'agenouillait,  mille  impres- 
sions douces  lui  revinrent  :  —  Mon  Dieu,  dit- 
elle,  en  pleurant,  tant  de  fois  ici,  j'ai  chanté  vos 
louanges  ! 

Les  petits  bancs  de  chêne,  les  belles  stalles  des 
religieuses,  les  vieilles  fresques  à  demi  effacées,  la 
grande  croix  noire  à  l'entrée  du  caveau  funèbre, 
tout  lui  apparaissait  avec  le  prestige  des  adieux, 
et  elle  fit  le  tour  du  chœur  avec  une  émotion 
solennelle. 

Le  livre  d'heures  de  la  mère  Angélique  était 
resté  sur  l'appui  de  sa  stalle  ;  Gisèle  en  baisa  les 
pages,  et,  après  une  dernière  prière,  sortit  pai- 
sible. 

Deux  religieuses,  tenant  chacune  une  énorme 
clef,  attendaient  à  la  porte  conventuelle. 

—  C'est  bien  triste  d'ouvrir  à  notre  sainte  Cécile 
qui  s'en  va,  dit  la  première  en  office,  mettant  la 
clef  à  la  serrure. 
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Mademoiselle  Méliand  fit  la  révérence  aux 
bonnes  sœurs  qui,  s'essuyant  les  yeux,  l'embras- 
sèrent de  la  joue. 

—  Adieu,  Gisèle,  adieu!  crièrent  celles  de  ses 
compagnes  qui  l'avaient  suivie  jusqu'au  tour. 

Elle  fut  entourée,  embrassée,  étouffée,  couverte 
de  larmes,  et  sortit  en  promettant  d'écrire  et  de 
revenir. 


VI 


Les  chevaux  de  sang  attelés  au  carrosse  piaf- 
faient dans  l'étroite  cour  de  l'abbaye. 

—  Mademoiselle  Méliand,  dit  le  magistrat, 
mettant  la  jeune  fille  en  voiture,  je  suis  heureux 
de  vous  tirer  d'ici. 

La  nuit  tombait  quand  ils  arrivèrent  à  Bois- 
Belle. 

Gisèle  ne  put  rien  distinguer;  mais  mille  sou- 
venirs chers  et  confus  lui  revinrent. 

Son  tuteur  lui  offrit  la  main,  et  la  conduisit  dans 
le  salon  vivement  éclairé  en  signe  de  joie. 

Là,  après  l'avoir  installé?  dans  un  grand  fau- 
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teuil,  quittant  le  ton  enjoué  qu'il  avait  eu  avec 
elle,  il  lui  dit  avec  une  gravité  émue  : 

—  Ma  chère  enfant,  vous  êtes  la  bienvenue 
sous  mon  toit...  J'espère  que  vous  vous  y  plai- 
rez... que  vous  n'en  aurez  jamais  d'autre...  C'est 
mon  vœu  le  plus  cher. 

Gisèle  remercia.  Elle  aurait  volontiers  pleuré. 

—  Maintenant,  allons  souper,  dit  gaiement 
madame  Garnier. 

Et,  en  un  tour  de  main,  elle  débarrassa  la  jeune 
fille  de  son  chapeau  et  de  sa  mantille. 

La  soirée  se  passa  au  coin  du  feu  ;  et  cette  tran- 
quille soirée  fut  délicieuse  à  Gisèle. 

On  ne  parla  guère  que  de  l'absent. 

Madame  Garnier  lui  fit  lire  ses  lettres.  M.  Gar- 
nier lui  mit  son  portrait  entre  las  mains. 

Gisèle  ne  sentait  plus  la  terre  sous  ses  pieds. 

Cette  maison  où  il  avait  vécu,  où  il  allait  venir, 
lui  semblait  un  paradis. 

Sa  joie  ne  s'exprimait  guère  en  paroles;  mais 
elle  rayonnait  de  ses  yeux,  de  son  sourire,  de  son 
beau  front  souvent  sérieux. 

Madame  Garnier  observait  la  jeune  fille  avec 
un  plaisir  infini.  Elle  lisait  sans  peine  jusqu'au 
fond  de  son  cœur;  et,  se  voyant  seule  avec 
elle  : 

—  Gisèle,  dit-elle,  caressant  les  cheveux  noirs 
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de  la  jeune  fille,  ne  trouvez-vous  pas  que  la  Pro- 
vidence a  bien  arrangé  les  choses  ? 

Mademoiselle  Méliand  sourit.  Une  rougeur 
fugitive  colora  son  visage  d'ordinaire  un  peu 
pâle. 

—  Quand  j'allai  vous  chercher,  après  la  mort 
de  votre  mère,  continua  doucement  madame  Gar- 
nier,  vous  aviez  un  bien  grand  chagrin...  Vous 
ressentiez  votre  malheur  d'une  façon  tout  à  fait 
extraordinaire  chez  une  enfant  si  jeune...  Malgré 
mes  effurts,  vous  res:iez  inconsolable.  En  dépit  de 
tous  mes  soins,  vous  dépérissiez  comme  une  pauvre 
petite  plante  déracinée.  Je  vous  assure  que  je 
commençais  à  être  inquiète,  quand  la  pensée  me 
vint  d'envoyer  chercher  Charles  au  collège. 

—  Vous  rappelez-vous  le  temps  qu'il  faisait 
lorsqu'il  arriva?  demanda  vivement  Gisèle.  Je  vois 
encore  sa  tête  blonde  toute  mouillée...  sa  jolie 
petite  mine  d'écolier...  et  ce  regard  si  doux,  si 
compatissant  qu'il  attachait  sur  moi. 

—  Il  était  .un  bien  aimable  enfant  ;  et  je  me  rap- 
pelle encore  avec  quelle  attention  il  m'écoutait, 
pendant  que  je  lui  disais  que  vous  alliez  mourir 
s'il  ne  réussissait  pas  à  se  faire  aimer...  à  vous 
faire  jouer...  Ce  soir  là,  vous  en  souvenez-vous? 
je  vous  fis  souper  tous  les  deux  seuls  à  une  petite 
table  devant  le  feu. 
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—  Oh  !  oui,  je  m'en  souviens  !  dit  joyeusement 
Gisèle.  Le  bon  petit  souper!...  Je  ne  sais  com- 
ment cette  nuit  noire,  que  j'avais  autour  de  moi 
depuis  la  mort  de  ma  mère,  s'était  dissipée...  Je 
trouvais  Charles  bien  à  mon  gré;  et,  le  souper  fini, 
nous  eûmes  une  causerie  au  coin  du  feu.  Nous  fûmes 
vite  de  grands  amis...  Je  lui  confiais  toutes  mes 
tristesses...  Il  me  parlait  de  sa  première  commu- 
nion... du  ciel...  et  ses  paroles  d'enfant  entraient 
en  moi  comme  une  chaleur...  comme  une  lumière, 

—  Vous  chantiez  déjà  délicieusement;  et,  pour 
lui,  vous  consentiez  à  chanter.  Il  était  bien  fier  de 
son  succès,  et  venait  me  dire  à  l'oreille  :  Elle 
m'aime!  elle  m'aime!...  Lui  aussi  vous  aimait 
déjà...  et  pleura  fort  quand  il  fallut  retourner  au 
collège. 

Gisèle  écoutait  ravie. 

—  Quand  il  fut  parti,  dit-elle,  j'éprouvai  un 
étrange  sentiment  de  vide...  d'abandon...  La 
maison...  le  jardin  me  parurent  plus  grands... 
tout  dépouillés... 

Quelque  chose,  dans  son  accent,  émut  madame 
Garnier  jusqu'au  fond  du  cœur. 

Elle  savait  que  cette  enfant  n'aimait  que  son  fils 
sur  la  terre  ;  que,  dans  son  affection  pour  lui,  tous 
ses  sentiments  venaient  se  confondre  avec  la  force 
et  la  dcuceur  des  premiers  souvenirs. 
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Malgré  les  dix  lieues  faites  au  grand  air,  made- 
moiselle Méliand  n'avait  pas  sommeil  ;  mais,  la 
jugeant  fatiguée,  madame  Garnier  la  conduisit  de 
bonne  heure  à  sa  chambre  fort  coquette  et  toute 
tendue  en  soie  rose. 

—  Ma  chère  enfant,  dit  l'aimable  femme,  embras- 
sant la  jeune  fille,  même  fagotée  en  pensionnaire, 
vous  n'êtes  pas  du  tout  à  faire  peur. . .  Ces  bandeaux 
nattés — à  la  mode  de  Port-Royal  —  vous  donnent 
l'air  d'une  reine  du  douzième  siècle;  mais  n'im- 
porte... je  viendrai  demain  vous  habiller  et  vous 
coiffer. 

Une  fois  seule  dans  sa  chambre,  Gisèle  aurait 
volontiers  pleuré  de  pure  joie. 

Trop  heureuse  pour  songer  à  dormir,  elle 
ouvrit  l'une  des  fenêtres  qui  donnaient  sur  le  bal- 
con. 

Tousles  alentours  étaient  plongés  dans  l'ombre: 
et,  comme  dans  la  profonde  valiée  de  Port-Royal, 
on  n'avait  de  vue  qu'au  ciel. 
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VII 


Les  jours  qui  suivirent  furent,  pour  Gisèle,  un 
véritable  enchantement. 

A  l'âge  de  la  sensibilité  extrême,  l'amour  s'en- 
richit de  tout  :  et  les  sentiments,  même  étrangers, 
s'y  versent  et  l'augmentent. 

Aussi  Gisèle  Méliand  touchait  au  ciel. 

La  liberté,  le  grand  air,  le  soleil,  le  printemps, 
sa  propre  jeunesse,  tout  l'enivrait  :  tout  ajoutait  à 
la  douceur  de  l'attente  certaine...  prochaine... 

«  Je  suis  contente....  je  suis  heureuse....  je  suis 
ravie,  écrivait-elle  à  l'une  de  ses  compagnes  de 
Port-Royal....  C'est  si  beau  d'avoir  un  horizon, 
d'avoir  du  soleil!  Habituée  au  jour  terni  de  Port- 
Royal,  je  n'avais  pas  l'idée  de  cette  belle  lumière, 
de  ce  jour  éclatant.  J'en  suis  dans  une  extase 
continuelle.  Si  je  m'écoutais,  je  chanterais  sans 
cesse....  J'ai  en  moi  des  hymnes  sans  fin....  et  j'ai 
de  si  belles  rob^s  longues.  Il  est  vrai,  je  ne  résiste 
pas  toujours  à  l'envie  de  faire  des  fromages  ;  mais 
nul  n'en  sait  rien,  et  je  suis  maintenant  une  grande 
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personne.  C'est  incontestable.  Ma  tante  dit  même 
que  j'ai  déjà  épuisé  un  plaisir  :  celui  de  vieillir.  » 

Les  lettres  de  Charles  n'étaient  pas  tout  à  fait 
ce  que  Gisèle  aurait  voulu.  Ses  lettres  qui  la  char- 
maient tout  d'abord,  quand  elle  les  relisait,  elle 
croyait  y  trouver  une  singulière  contrainte, 
comme  une  sorte  de  tristesse  ;  mais  cette  impres- 
sion se  perdait  vite  dans  mille  autres  impressions 
enivrantes. 

La  vie  moussait,  pétillait  dans  son  cœur  de 
seize  ans. 

Elle  avait  des  gaietés  folâtres,  des  gaietés  d'en- 
fant, et  passait  des  heures  entières  à  jouer  avec 
Numa,  le  beau  chien  de  Charles. 

—  Mais,  disait  M.  Garnier,  lorsqu'on  sait  regar- 
der, on  voit  bien  qu'elle  est  sérieuse. 

Il  la  promenait  dans  les  musées,  dans  les  palais, 
dans  les  lieux  historiques. 

Homme  de  goût,  de  plus,  fort  riche,  le  magis- 
trat avait  fait,  de  sa  maison  de  campagne,  une 
délicieuse  retraite.  En  cela,  il  avait  été  fort  aidé 
par  sa  femme,  très  entendue,  très  active  et  passée 
maîtresse  dans  l'art  de  fondre  tous  les  détails 
d'ameublement  et  d'ornementation  en  un  ensemble 
harmonieux. 

Gisèle  aimait  cette  belle  villa  où  tout  semblait 
conviera  la  joie...  au  bonheur: 
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.  Elle  n'avait  jamais  fini  d'admirer  le  jardin  où 
tout  verdissait,  où  tout  allait  fleurir. 

Elle  passait  des  heures  entières  à-examiner  les 
tableaux,  les  meubles,  les  tapisseries. 

—  Plusdegrillesîplusd'inscriptionsfunèbres!... 
disait-elle  gaiement. 

Mais,  il  y  avait,  dans  la  chambre  de  Charles 
Garnier,  un  tableau  qui  la  faisait  songer,  qui  lui 
inspirait  de  graves  pensées. 

Ce  tableau  —  œuvre  d'un  maître  —  représen- 
tait Ignace  de  Loyola  regardant  le  ciel. 

—  Charles  aime  beaucoup  ce  tableau,  lui  dit 
madame  Garnier,  un  jour  qu'elle  la  surprit  à  l'ad- 
mirer. Il  ne  se  lasse  pas  de  le  regarder...  suivant 
lui,  il  semble  que  le  saint  va  dire  encore  :  Ah! 
que  la  terre  me  paraît  vile,  quand  je  regarde  le 
ciel. 

Certes,  l'aimable  femme  était  loin  de  vouloir 
attrister  Gisèle  et,  pourtant,  ses  paroles  eurent  cet 
effet. 

Elle  s'en  aperçut;  et  riant,  et  caressant  les  che- 
veux noirs  de  la  jeune  fille  : 

—  Allons,  chère  enfant,  dit-elle,  ilfaut  en  prendre 
votre  parti...   Vous  savez   bien  que   votre   futur 

est  un  échappé  du  ciel Pour  s'en  convaincre, 

il  suffit  de  regarder  ses  beaux  yeux  qui  parlent 
-sans  cesse  d'un    monde   invisible...    Mais,  soyez 
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tranquille,  la  vraie  flamme  tend  toujours  en  haut... 
Voudriez-vous  lui  donner  un  cœur  vulgaire? 

Non,  Gisèle  ne  le  voulait  point. 

—  L'aimerais-je  autant,  si  je  l'admirais  moins  ? 
se  disait-elle. 


VIII 


Par  une  agréable  journée  de   ce   même  moi 
d'avril    162c,  un   homme  sortait  des  bureaux  du 
ministre  d'État,  à  Paris. 

Il  avait  l'air  noble,  la  taille  belle,  souple, 
robuste,  le  teint  bronzé  comme  ceux  qui  ont  porté 
le  poids  du  soleil.  Ses  yeux  noirs,  très  grands  et 
très  beaux  donnaient  un  singulier  éclat  à  sa  figure 
basanée  et  soucieuse. 

Il  paraissait  dans  toute  la  vigueur  de  Tàge  et  por- 
tait l'uniforme  des  officiers  de  la  marine  royale. 

Absorbé  dans  ses  pensées,  cet  homme  traversa 
les  antichambres  du  ministère  sans  regarder  per- 
sonne; mais,  arrivé  sur  l'escalier  extérieur,  il 
s'arrêta  ;  et,  appuyant  les  mains  sur  la  balustrade, 
il  releva  la  tête. 
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Dans  cet  immense  Paris,  qui  s'étendait  au  loin 
à  travers  une  futaie  de  flèches,  de  colonnes,  de 
coupoles,  on  apercevait,  flottant  au  vent  sur  le 
palais  du  Louvre,  le  drapeau  blanc  aux  fleurs  de 
lis  d'or. 

Indifférent  à  tout  le  reste,  le  marin  le  suivit  des 
yeux,  et  la  virile  flamme  de  l'amour  éclaira  son 
noble  et  sérieux  visage. 

Qui  l'aurait  regardé,  en  ce  moment,  aurait  senti 
que  cet  homme  était  grand,  capable  de  l'effort 
patient  et  persévérant,  comme  de  l'élan  héroïque 
et  de  la  résistance  invincible. 

D'un  pas  léger,  le  capitaine  de  vaisseau  des- 
cendit l'escalier. 

Un  carrosse  l'attendait. 

—  Au  village  d'Auteuil,  à  Bois-Belle,  ordonna- 
t-il  en  montant  lestement. 

Une  femme  jeune,  charmante,  mais  évidemment 
ennuyée  était  assise  au  fond  de  la  voiture. 

En  l'apercevant,  le  marin  sourit  ;  et  ce  sourire 
avait  une  grâce  qui  la  fit  s'épanouir  à  l'instant. 

—  J'ai  été  plus  longtemps  que  je  ne  pensais. 
Eh  bien,  comment  avez-vous  supporté  l'attente  ? 
demanda-t-il  avec  douceur. 

La  jeune  femme  ramena  les  plis  de  son  manteau 
autour  d'elle,  et  répondit  gaiement  ; 

—  Ne  cherchez  pas  à  m'humilier...  Vous  savez 
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depuis  longtemps  que  ma  patience  a  des  bornes. 

—  Alors,  ma  chère,  n'essayez  jamais  d'inté- 
resser un  ministre  à  une  œuvre  nationale. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  tristesse  mal  déguisée  ; 
et,  s'asseyant  à  côté  d'elle,  s'enveloppa  de  son 
manteau. 

Les  chevaux  partirent  grand  train.  Après  un 
moment,  la  dame  dit  à  son  compagnon  qu'elle 
n'avait  pas  cessé  de  regarder  : 

—  C'est  bien  dommage  que  votre  sourire  soit 
si  rare...  il  est  si  agréable! 

—  Vraiment?  fit-il,  riant. 

—  Oui,  vraiment...  C'est  un  rayon  de  soleil  à 
travers  les  nuages,  pour  parler  comme  vos  amis 
les  Hurons. 

—  Vous  avez  tort  d'employer  les  images,  reprit- 
ii.  Un  homme  civilisé  n'en  a  pas  besoin  pour  bien 
entendre  ce  qui  le  flatte...  D'ailleurs,  on  peut 
être  excusable  de  ne  pas  sourire  souvent,  lors- 
qu'on est  aux  prises  avec  les  trafiquants  de  pelle- 
teries ici...  et  les  Iroquois  là-bas...  et  qu'on  ne 
rencontre  qu'indifférence  chez  les  puissants,  ajou- 
ta-t-il  un  peu  après,  avec  une  amertume  pro- 
fonde. 

Il  pencha  la  tête  sur  sa  poitrine  et  resta  son- 
geur. Elle,  se  rapprochant,  appuya  la  main  sur 
son  épaule  ;  et,  se  soulevant  un  peu  pour  atteindre 


A    L  ŒUVRE    ET    A    L  EPREUVE  ^ï 

à  son  oreille,  lui  dit  très  bas  :  — Malgré  les  uns  et 
malgré  les  autres,  vous  l'aurez  votre  Nouvelle- 
France. 

Dans  sa  voix  et  sur  son  doux  visage,  il  y  avait 
une  conviction  qui  pénétra  le  marin.  Sa  figure 
sombre  s'illumina  ;  et,  couvrant  de  son  regard 
étincelant  la  frêle  créature  qui  osait  répondre 
de  l'avenir,  il  prit  sa  main  qu'il  serra  contre  son 
cœur  : 

—  Moi  aussi,  j'ai  confiance,  dit-il  avec  une 
émotion  contenue,  mais  qu'on  sentait  puissante  ; 
oui,  j'ai  confiance...  mais,  croyez-moi,  je  porte 
des  montagnes  d'ennuis  et  de  dégoûts. 

—  Je  voudrais  m'en  charger,  je  voudrais 
prendre  sur  moi  tout  ce  que  vous  avez  à  souffrir 
de  la  bassesse  et  de  l'ineptie  des  hommes. 

Il  rit  doucement,  et  reprit  : 

—  Vous  me  feriez  grande  pitié...  déjà,  même, 
j'incline  souvent  à  vous  plaindre  :  comme  les 
autres  femmes,  vous  devez  aimer  la  vie  douce 
et... 

—  La  plus  grande  douceur  de  la  vie,  interrom- 
pit-elle vivement,  c'est  d'admirer  ce  qu'on  aime. 
Si  vous  en  doutez,  c'est  que  vous  avez  plus 
exploré  les  forêts  et  les  mers  que  le  cœur  de  la 
femme. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  plus  charmé  qu'il  ne 
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le  voulait  paraître,  il  ne  faut  pas  parler  ainsi  à 
votre  vieux  mari...  Savez-vous  que,  parfois,  je 
voudrais  n'avoir  rien  à  faire  qu'à  vous  aimer?... 

—  Ces  moments-là  doivent  passer  vite  et  ne  pas 
revenir  souvent,  répliqua-t-elle  en  riant.  Vous 
avez  trop  de  sève  héroïque  et  aventureuse  dans 
les  veines  pour  ne  pas  vous  ennuyer  vite  au  coin 
du  feu. 

—  Le  coin  du  feu  !...  Si  vous  saviez  comme  je 
l'aime  quand  vous  y  êtes...  Vous  rappelez-vous 
nos  soirées  d'hiver  à  l'habitation  et  au  tort  Saint- 
Louis  ?... 

—  Je  me  rappelle  tous  les  moments  passés  avec 
vous. 

—  Vous  me  flattez  abominablement.  Mais  n'im- 
porte... C'était  si  bon  de  vous  avoir  dans  cette 
solitude  sauvage...  de  vous  trouver,  le  soir,  m'at- 
tendant  devant  la  cheminée,  où  il  y  avait  toujours 
si  beau  feu... 

—  Et  là...  de  parler  de  la  Nouvelle-France, 
acheva-t-elle  avec  un  grain  de  raillerie. 

Il  ne  parut  pas  le  remarquer  ;  mais,  tout  entier 
au  dernier  mot  : 

—  La  Nouvelle-France!  la  Nouvelle-France? 
cela  semble  un  rêve  —  un  rêve  poétique  —  comme 
on  me  l'a  dit  parfois  avec  dédain.  Mais  l'avenir 
fera  de  ce  rêve  une  magnifique  réalité...  Dieu  le 
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veut;  et,  comme  vous  disiez  tantôt,  malgré  les 
uns  et  malgré  les  autres,  il  y  aura  une  Nouvelle- 
France...  Oui,  j'implanterai  dans  le  sol  canadien 
le  vieil  honneur  et  la  vieille  foi...  et  si  profondé- 
ment... que,  pour  en  arracher  jamais  ces  germes 
d'héroïsme ,  il  faudra  tout  bouleverser,  tout 
détruire. 

Il  dit  ces  mots  avec  une  énergie  incomparable; 
puis,  se  rejetant  au  fond  du  carrosse,  il  se  renferma 
dans  le  silence.  Mais  il  était  facile  de  voir  que  ses 
pensées  n'avaient  plus  rien  de  triste...  que  l'espé- 
rance, devant  lui,  enlevait  tous  les  obstacles  ;  et- 
cette  fois,  sa  compagne  ne  chercha  pas  à  l'arra- 
cher à  sa  rêverie. 

La  voiture  suivit  quelque  temps  la  grande  route, 
puis  s'engagea  dans  une  longue  et  sinueuse  avenue 
bordée  de  hauts  arbres. 

A  l'extrémité,  à  travers  la  verdure  naissante, 
on  apercevait  une  belle  vieille  villa  d'architecture 
italienne,  au  toit  en  terrasse  orné  d'arbustes  en 
fleurs. 

—  Nous  voici  à  Bois-Belle,  dit  la  jeune  femme. 
Le  marin,  sortant  de  sa  rêverie,  promena  ses 

regards  autour  de  lui.  La  villa,  caressée  du  soleil, 
tout  entourée  de  verdure  et  de  paix,  offrait  un 
coup  d'œil  singulièrement  agréable. 

—  O  la  douceur  du  repos!  murmura-t-il. 

3 
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Il  sauta  de  voiture,  offrit  la  main  à  la  dame,  et, 
l'instant  d'après,  on  annonçait  :  Monsieur  et 
Madam.2  de  Champlain. 


IX 


Madame  Garnier  était  seule  avec  Gisèle. 

En  attendant  annoncer  les  visiteurs,  elle  se  leva 
vivement  et  alla  au-devant  d'eux  avec  une  joie 
empressée  et  sincère. 

—  Enfin  !  dit-elle,  leur  tendant  les  mains. 
Savez-vous  que  nous  n'osions  presque  plus  vous 
attendre  ? 

—  Madame,  répondit  gracieusement  Cham- 
plain, quand  on  a  goûté  les  douceurs  de  votre 
hospitalité,  on  finit  toujours  par  vous  revenir... 
même  quand  on  est  domicilié  au  fin  fond  de  la 
Barbarie. 

Un  peu  agitée  intérieurement,  Gisèle  se  tenait 
debout,  à  côté  de  son  métier  à  tapisserie. 

Madame  Garnier  la  présenta,  non  sans  orgueil. 

Pensionnaire  de  la  veille,  mademoiselle  Méiiand 
fut  très  flattée  du  respect  chevaleresque  avec  lequel 
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l'illustre  marin  la  salua,  et  s'étonna  un  peu  delà 
grande  jeunesse  de  sa  femme. 

Aprèslespremièresbanalités  inévitables:  —  Que 
vous  êtes  donc  bien  ici  !  dit  madame  de  Champlain, 
regardant  autour  d'elle,  d'un  air  charmé.  Savez- 
vous,  madame,  qu'on  voudrait  passer  sa  vie  chez 
vous  ? 

Bien  d'autres  auraient  pensé  comme  elle;  et  le 
salon,  où  madame  Garnier  se  tenait  d'ordinaire, 
méritait  tous  les  compliments. 

Meublé  avec  un  goût  parfait,  il  était  éclairé  par 
d'étroites  et  hautes  fenêtres  cintrées,  ouvrant  de 
plain  pied  sur  le  jardin.  Les  rideaux,  aux  plis  épais, 
aux  reflets  brillants,  étaient  relevés  pour  laisser 
passer  la  joyeuse  lumière  et  l'agréable  chaleur 
d'avril.  A  travers  les  fenêtres  chatoyant  au  soleil 
du  soir,  on  apercevait  un  gazon  déjà  épais,  des 
violettes,  des  primevères  en  fleur,  de  vieux  beaux 
arbres,  à  la  puissante  ramure  couverte  de  jeunes 
feuilles. 

Le  coup-d'œil  était  charmant,  et  M.  de  Cham- 
plain fit  observer  qu'il  devait  l'être  bien  davantage, 
lorsque  le  jardin  était  en  beauté. 

—  Même  alors,  monsieur,  je  n'oserais  vous 
inviter  à  vous  y  promener,  répliqua  madame  Gar- 
nier. 

—  Et  vous  feriez   sagement,   dit  madame    de 
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Champlain.  Un  homme  qui  a  bu  aux  fleuves  incon- 
nus... qui  a  marché  sur  les  feuilles  entassées  par 
les  siècles  !... 

—  Vous  voulez  me  poétiser,  s'écria  M.  de 
Champlain. 

—  Soyez  tranquille,  répondit  madame  Garnier. 
Je  ne  le  souffrirai  pas...  Vous  êtes  un  sauvage  tout 
simplement;  et,  en  cette  qualité,  vous  préférez  les 
forêts  aux  jardins. 

—  Madame,  répondit  le  grand  explorateur,  les 
forêts  canadiennes  sont  des  jardins...  des  jardins 
incomparables  ! 

—  Où  l'on  court  le  petit  risque  d'être  déchiré... 
scalpé...  dévoré... 

—  Il  est  vrai,  on  risque  un  peu  tout  cela.  Mais, 
madame,  dans  ces  grands  jardins  que  Dieu  cultive, 
il  y  a  tant  à  admirer  qu'on  ne  songe  pas  au 
danger. 

—  Qu'en  dit  madame  de  Champlain  ?  demanda 
madame  Garnier,  riant. 

—  Je  n'ai  guère  fréquenté  les  forêts,  répondit 
la  jeune  femme...  Parfois,  quand  le  temps  était 
beau  et  que  M.  de  Champlain  pouvait  m'accom- 
pagner,  j'allais,  par  la  forêt,  à  la  messe  chez  les 
Récollets,  à  une  demi-lieue  du  fort...  Mais,  si  je 
ne  me  suis  pas  enfoncée  dans  les  bois,  je  les  ai 
beaucoup  regardés...  et  d'assez  près,  pour  vous 
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assurer  que  le  moindre  vent  tire  bien  des  chants 
et  des  parfums  d'une  mer  de  feuillage. 

—  D'après  les  sauvages,  dit  M.  de  Champlain, 
les  murmures  et  les  senteurs  de  la  forêt  ne  sont 
rien  moins  que  les  soupirs  et  l'haleine  des  mani- 
tous. 

—  Et,  d'après  M.  de  Champlain,  continua  sa 
femme,  lorsqu'on  a  entendu  les  bruits  du  désert, 
on  ne  goûte  plus  d'autre  musique. 

Ces  mots  firent  sourire  Gisèle  ;  et  elle  envoya  un 
regard  discret  à  sa  harpe,  qu'on  apercevait  dans 
un  coin,  enveloppée  d'une  douillette  de  soie  verte. 

M.  de  Champlain,  qui  n'était  pas  sans  avoir 
entendu  parler  du  merveilleux  talent  de  la  jeune 
fille,  remarqua  le  sourire  et  le  regard,  et  dit  en 
riant  :  —  Je  prends  note  de  cette  protestation,  ma- 
demoiselle... Mais,  il  faut  m'en  croire,  tout  est  poé- 
sie et  mélodie,  dans  les  forêts  canadiennes. 

—  Et,  je  vous  l'assure,  continua  madame  de 
Champlain,  c'est  une  belle  chose  de  voir  flotter 
dans  l'air  la  fumée  de  l'habitation  et  du  fort 
Saint-Louis. 

Gisèle  se  disait  qu'elle  aurait  voulu  voir  cette 
fumée.  Ce  noble  foyer  faisait  rêver  sa  pensée. 
Elle  ne  parlait  pas  :  mais  elle  regardait  Champlain 
qui  lui  semblait  apporter,  jusque  dans  les  salons, 
quelque  chose  de  la  poésie  du  désert. 
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—  Mademoiselle  Méliand  sort  du  couvent?  dit 
tout  à  coup  le  héros  s'adressantà  la  jeune  fille. 

—  Oui,  —  de  Port-Royal,  monsieur. 

—  Port-Royal!  répéta  Champlain  :  c'est  le  nom 
que  nous  avions  donné  à  notre  premier  établisse- 
ment en  Acadie. 

—  Vous  avez  abandonné  la  France,  dit  la  jeune 
fille  de  sa  voix  mélodieuse,  vous  voulez  toujours 
vivre  au  Canada  ? 

Le  marin  sourit,  et  une  virile  flamme  traversa 
ses  yeux  noirs. 

—  Ce  que  je  veux,  mademoiselle,  dit-il,  de  sa 
voix  vibrante,  c'est  fonder  une  Nouvelle-France. 
Il  est  vrai,  j'ai  commencé  bien  humblement; 
mais  rien  de  grand  n'a  jamais  eu  de  brillants  com- 
mencements. 

—  La  chose  est  bien  vraie,  quand  on  y 
songe,  s'écria  madame  Garnier,  après  avoir  un 
peu  pensé. 

—  Rien  de  plus  vrai,  dit-il  gaiement. 

Il  se  leva,  et  traversa  la  chambre  pour  mieux 
regarder  deux  portraits  qui  attiraient  son  atten- 
tion. 

Ces  deux  portraits,  placés  de  chaque  côté  de  la 
cheminée,  représentaient  deux  beaux  jeunes  gens, 
d'une  ressemblance  frappante.  Même  taille  noble, 
élancée,  même  physionomie  heureuse,  même  gra- 
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vite  sereine.  Mais  l'un  portait  la  robe  de   saint 
François,  l'autre  la  robe  blanche  du  Carmel. 

—  Vos  fils,  madame?  dit  M.  de  Champlain  à 
madame  Garnier. 

—  Oui...  mes  fils...  mes  fils  que  Dieu  m'a  pris, 
dit-elle,  levant  les  yeux  vers  ces  deux  belles  figures 
qui  semblaient  abaisser  leurs  regards  vers  elle. 

—  Vous  aurez  bientôt  celui  qui  vous  reste, 
répliqua  doucement  Champlain. 

—  Oui,  il  est  en  route,  maintenant  ...  Vous 
savez  qu'il  a  désiré  voir  l'Italie,  dit  madame  Gar- 
nier, dont  la  figure  s'était  éclairée  d'une  joie  pro- 
fonde. 

Penchée  sur  une  jardinière,  dont  elle  arran- 
geait les  fleurs,  Gisèle  dissimulait  la  rougeur  qui 
couvrait  son  visage. 

Pendant  ce  temps,  M.  Garnier  arrivait  em- 
pressé, joyeux. 

Il  baisa  la  main  que  madame  de  Champlain  lui 
tendit  et  embrassa  cordialement  son  ami. 

—  Vous  le  voyez,  dit  M.  de  Champlain,  j'ai 
une  journée  à  moi,  et  je  viens  la  passer  avec  vous, 
suivant  ma  promesse. 

M.  Garnier  remercia  chaleureusement.  On  sen- 
tait qu'il  était  heureux. 

—  C'est  vraiment  une  grande  pitié,  dit 
madame  Garnier,  d'avoir  toujours  ses  amis  entre 
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le  ciel  et  l'eau...  ou  au  fin  fond  de  la  Barbarie, 
comme  vous  disiez  tantôt,  monsieur  de  Cham- 
plain. 

—  Le  suzerain  de  la  Nouvelle-France  parle 
fort  mal  de  son  royaume,  répliqua  M.  Garnier.  Et, 
prenant  place  à  côté  de  son  ami  :  Eh  bien, 
demanda-t-il,  vous  soupirez  toujours  après  votre 
bonne  ville  de  Québec  ? 

—  Je  voudrais  une  description  de  cette  ville-là, 
murmura  Gisèle,  qui  n'avait  qu'une  idée  assez 
vague  des  établissements  français  au  Canada. 

—  C'est  à  moi ,  j'espère,  que  cette  prière 
s'adresse,  fit  Champlain  avec  son  sourire  char- 
mant. 

Très  flattée  que  le  grand  explorateur  vînt 
au-devant  de  sa  curiosité,  Gisèle  aurait  voulu 
répondre  quelque  chose  de  fort  aimable,  mais  elle 
ne  trouva  rien;  et,  voyant  sa  timidité,  le  marin 
continua  avec  un  sérieux  superbe  : 

—  Québec,  mademoiselle,  est  la  capitale  de  la 
Nouvelle-France,  beau  royaume  où  la  forêt  semble 
marcher  devant  vous...  Dans  cette  ville-là,  pour 
peu  qu'on  s'éloigne  des  habitations,  on  a  peine  à 
apercevoir  le  ciel,  à  travers  l'épaisseur  du  feuil- 
lage. 

—  Parmi  les  édifices,  on  remarque...  souffla 
M.  Garnier. 
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—  En  effet,  dit  Champlain  riant,  dans  la  clai- 
rière défrichée,  on  remarque  beaucoup  :  le  fort 
Saint-Louis...  la  maison  de  Louis  Hébert,  pre- 
mier cultivateur  de  la  Nouvelle-France...  l'habi- 
tation, premier  domicile  de  votre  serviteur,  en 
ces  contrées. 

—  L' habitation  l...  répéta  madame  Garnier, 
nom  charmant  et  qui  sent  le  désert. 

—  Madame,  ce  nom-là  me  remue  toujours  le 
cœur...  il  a  pour  moi  une  douceur  étrange...  dans 
le  désert,  le  foyer  a  encore  plus  d'attraits  qu'ail- 
leurs... L'habitation  est,  comme  le  fort,  entourée 
de  fossés  et  de  canons...  Elle  est  bâtie  sur  les 
bords  du  Saint-Laurent,  le  plus  beau  fleuve  du 
monde,  sans  contredit. 

—  Et  voire  église  ?  demanda  M.  Garnier. 

—  Nous  en  avons  deux  maintenant.  L'église 
paroissiale  est  tout  près  de  Yhabitation.  Com- 
mencée dans  les  premiers  jours  de  juin  1615,  elle 
était  ouverte  au  culte,  le  2$  du  même  mois...  le 
P.  Dolbeau  en  a  été  l'architecte.  Elle  est  tout  en 
planches  brutes;  mais,  si  rustique  qu'elle  soit,  je 
la  trouve  charmante...  surtout  quand  elle  est  fes- 
tonnée de  feuillage,  comme  au  jour  où  le  bon 
P.  Dolbeau  y  dit  la  première  messe.  Autour  de  la 
chapelle,  il  y  a  une  place  de  cent  à  cent  vingt  pas 
de  long  sur  cinquante  à  soixante  de  large.  Mais, 
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je  l'avoue  humblement,  Québec  n'a  encore  qu'une 
rue.  Cette  rue,  assez  raide,  va  de  Y  habitation  au 
fort.  On  l'appelle  le  sentier  de  la  montagne... 
quand  on  y  passe,  par  un  grand  vent,  le  bruisse- 
ment des  feuilles,  de  chaque  côté  de  soi,  rappelle 
le  bruit  des  vagues...  La  population  de  Québec, 
presque  entièrement  composée  d'hommes,  se 
monte  bien  maintenant  à  une  soixantaine  d'ha- 
bitants. 

—  Mais,  dit  madame  de  Champlain,  c'est  une 
aimable  population...  qui  ne  cache  pas  sa  joie  à 
l'arrivée  de  son  gouverneur. 

—  Surtout,  j'imagine,  quand  il  arrive  accom- 
pagné de  sa  charmante  femme,  fit  observer  galam- 
ment le  magistrat. 

—  Les  Français,  monsieur,  sont  partout  les 
mêmes...  Mais  cette  folle  joie  était  belle  à  voir... 
On  aurait  dit  que  la  colonie  n'avait  plus  rien  à 
craindre...  que  je  pouvais  mettre  en  fuite  tous  les 
Iroquois.  Nous  eûmes  grand  Te  Deum,  avec 
accompagnement  de  canons. 

—  Et  ensuite,  grand  lever,  avec  harangues  et 
colliers  de  porcelaine  ? 

—  Non,  monsieur,  il  n'y  eut  pas  de  harangues,, 
ce  jour-là.  L'habitation,  négligée  en  l'absence  du 
maître,  se  trouva  avoir  besoin  de  réparations,  et 
il  fallut  retourner  à  notre  vaisseau  mouillé  au 
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large...  M.  de  Champlain  était  désolé  de  n'avoir  pas 
de  place  où  me  loger...  Moi,  j'étais  charmée  de  la 
promenade  :  et  il  y  avait  de  quoi. 

—  Voyons,  madame,  donnez-nous  un  peu  l'idée 
de  cette  promenade-là,  dit  M.  Garnier. 

—  C'est  difficile...  Il  faudrait  vous  faire  voirie 
Saint-Laurent  et  Québec  par  le  plus  beau  coucher 
du  soleil...  Au  bord  de  l'eau,  à  travers  la  brume 
d'or,  on  apercevait  Y  habitation  et  la  chapelle... 
Partout  ailleurs,  c'était  la  forêt,  la  vraie  forêt 
immense  et  profonde...  Je  vous  avoue  que  j'étais 
ravie  de  mes  domaines. 

—  Monsieur  de  Champlain,  demanda  madame 
Garnier,  est-ce  qu'on  ne  flatte  pas  un  peu  les 
faiblesses  du  fondateur  de  Québec? 

—  Sérieusement,  non,  madame.  Au  soleil  d'été 
ou  couvert  de  neige,  Québec  est  admirable... 
J'ai  beaucoup  voyagé,  mais,  nulle  part,  je  n'ai 
vu  rien  de  plus  beau. 

—  Le  soir  de  notre  arrivée,  poursuivit  madame 
de  Champlain,  nous  nous  promenâmes  longtemps 
sur  le  pont  du  vaisseau.  Cette  heure-là  m'a  laissé 
un  souvenir  ineffaçable.  Autour  de  nous,  tout  était 
si  beau,  si  paisible,  si  sauvage  !  Je  vous  assure 
qu'il  faisait  bon  d'écouter  M.  de  Champlain  et  de 
rêver  à  l'avenir  de  la  Nouvelle-France. 

—  La  Nouvelle-France  !  répéta  madame  Gar- 
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nier,  je  vous  avoue  que  j'aime  infiniment  ce  nom. 
C'est  vous,  monsieur  de  Champlain,  qui  l'avez 
donné  au  Canada  ? 

—  Non,  madame,  c'est  Henri  IV  qui  a  donné 
au  Canada  le  nom  de'Nouvelle-France. 

—  Eh  bien,  ditmadameGarnier,  regardantl'admi- 
rable  aventurier,  j'aimerais  à  vous  entendre,  dire 
ce  que  vous  rêvez  pour  cette  pauvre  petite  Nou- 
velle-France qui  est  votre  cœur  et  votre  sang. 

—  Ce  que  je  rêve  pour  elle,  s'écria  Champlain, 
mais  ce  qui  fait  notre  vie,  notre  gloire,  notre 
charme  :  je  voudrais  que  le  Canada  fût,  la-bas,  ce 
que  la  France  a  été  en  Europe...  Je  voudrais  que 
les  Français  d'Amérique  fussent,  de  tous  les 
peuples,  le  plus  noble,  le  plus  généreux,  le  plus 
fraternel.  Je  voudrais,  pour  eux,  le  vieil  honneur 
et  la  vieille  foi. 

Champlain  s'exprimait  avec  une  énergie  élo- 
quente :  Vive  la  Nouvelle-France!  vivent  les  Fran- 
çais du  Canada  !  s'écria-t-on   avec  enthousiasme. 

Champlain  sourit  ;  mais,  malgré  lui,  ses  yeux  se 
mouillèrent. 

Commechacun  restait  silencieux:  —  Vous  savez, 
dit-il,  s'adressant  à  son  ami,  vous  savez  que  les 
Jésuites  ont  accepté  l'invitation  des  Récollets, 
qu'ils  vont  se  joindre  à  ces  bons  missionnaires 
pour  évangéliser  le  Canada? 
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—  Oui,  dit  M.  Garnier.  Je  crois  même  que  les 
Jésuites  choisis  sont  déjà  nommés  et  n'attendent 
que  l'occasion  pour  partir. 

Soudain,  une  porte  s'ouvrit  à  deux  battants  sur 
la  salle  à  manger.  Sur  la  nappe  blanche,  la  vieille 
argenterie,  le  fin  cristal  resplendissaient  à  la 
lumière  des  bougies  roses. 

A  la  fin  du  souper,  qui  fut  très  long  et  très  gai, 
M.  Garnier  fit  apporter  le  plus  vieux  vin  de  sa 
cave.  Quand  les  verres  furent  pleins,  il  éleva  le 
sien  et  dit  noblement  :  A  la  Nouvelle-France  !... 
qu'elle  grandisse!...  qu'elle  se  fortifie!...  qu'elle 
garde  à  jamais,  dans  le  Nouveau-Monde,  la  foi,  la 
langue  et  l'honneur  de  la  vieille  France  ! 

Champlain  s'inclina  avec  une  grâce  royale,  et 
Gisèle  eut  le  vif  plaisir  de  choquer  son  verre 
contre  celui  de  l'héroïque  marin. 


X 


Le  lendemain,  de  très  bonne  heure,  M.  Garnier 
descendit  à  son  jardin. 

M.  de  Champlain  s'y  promenait  déjà,  alerte  et 
dispos. 
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Les  deux  hommes  échangèrent  une  cordiale 
poignée  de  mains  et  prirent  une  longue  allée, 
droite,  bordée  de  houx,  à  la  vieille  mode  française. 

Entre  le  marin  et  le  magistrat,  il  y  avait  eu  vive 
amitié  de  jeunesse.  Cette  amitié  avait  un  peu 
souffert  de  la  séparation  ;  mais  le  parfum-  en  était 
resté  au  fond  de  leurs  cœurs,  et  ils  se  retrouvaient 
toujours  avec  une  joie  grande  et  vraie. 

Pendant  quelques  instants,  les  deux  amis  mar- 
chèrent en  silence. 

Il  faisait  un  doux  ciel  d'avril,  un  peu  voilé  par 
de  légers  nuages,  blancs,  floconneux.  Les  feuilles 
des  arbres  ne  faisaient  encore  que  poindre  et  les 
bois  conservaient  une  rousseur  printanière.  Mais 
les  primevères,  les  violettes,  les  anémones  s'épa- 
nouissaient dans  l'herbe  brillante  de  rosée];  et  des 
chants  d'oiseaux,  des  bruits  vagues,  charmants, 
s'élevaient  dans  le  silence  du  rruitin. 

—  J'aime  le  matin,  dit  tout  à  coup  Champlain 
rompant  le  silence.  J'aime  le  matin...  j'aime  le 
printemps...  j'aime  tout  ce  qui  parle  de  vie,  d'ave- 
nir, d'espérance. 

M.  Garnier  sourit  et,  voyant  son  ami  disposé  à 
causer,  passa  son  bras  sous  le  sien. 

Il  avait  pour  le  fondateur  de  Québec  une  admi- 
ration sans  bornes,  et  respectait  jusqu'aux  rêveries 
-de  ce  ferme  et  puissant  esprit.  Il  savait  que  ces 


a  i/œuvre  et  a  l'épreuve  47 

rêveries  préparaient  des  miracles  d'activité  et  de 
patriotisme. 

Il  avait  suiviChamplaindans  sa  rude  et  noble  car- 
rière. Au  conseil  du  roi,  il  l'avait  vu  soutenir  seul 
la  cause  de  la  civilisation  et  de  la  France,  contre 
les  commerçants  avides  et  les  ministres  aveugles, 
appuyant  les  misérables  intérêts  des  particuliers. 

Quand  les  compagnies,  formées  pour  aider  à 
coloniser  le  Canada,  manquant  à  leurs  engage- 
ments, ne  songeaient  qu'à  la  traite  avec  les  sau- 
vages, M.  Garnier  était  venu  généreusement  au 
secours  de  la  colonie. 

Il  s'intéressait  à  cette  Nouvelle-France  encore 
presque  à  l'état  de  rêve.  M.  de  Champlain  le  savait 
et  l'entretenait,  à  cœur  ouvert,  de  ses  espérances 
et  de  ses  craintes. 

Comme  tous  les  hommes  pratiques,  Champlain 
avait  une  vue  très  nette  des  difficultés  de  son 
entreprise. 

Ces  difficultés,  à  la  fois  mesquines  et  formi- 
dables —  éternelles  comme  la  cupidité,  quant  aux 
compagnies  —  enveloppaient  l'avenir  d'une  nuit 
bien  sombre. 

Le  marin  le  savait  mieux  que  personne;  mais 
lorsqu'il  parlait  de  sa  Nouvelle-France,  sa  virile 
parole  semblait  faire,  dans  les  ténèbres  de  l'avenir, 
des  percées  lumineuses. 
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M.  Garnier  l'éprouva  particulièrement  ce 
matin-là,  et  ne  put  s'empêcher  de  lui  dire  avec 
élan  :  —  Vous  verrez,  vous  verrez  que  vous  fini- 
rez par  imposer  votre  volonté  aux  hommes  et  aux 
événements. 

M.  de  Champlain  soupira. 

—  Et  quand  même  vous  ne  devriez  pas  réussir, 
continua  son  ami  ;  quand  même  la  Nouvelle-France 
devrait  périr  avec  vous,  c'est  déjà  beaucoup  d'user 
sa  vie  à  une  œuvre  rude  et  grande. 

—  Oui,  vous  avez  raison  ;  j'ai  senti  cela  sou- 
vent, et,  quand  je  devrais  échouer,  je  ne  me  plain- 
drais pas  de  ma  destinée.  Mais,  je  réussirai... 
Sans  doute,  ma  vie  est  bien  avancée  ;  j'ai  usé  beau- 
coup de  mes  forces  en  efforts  à  peu  près  stériles... 
Mais  la  pensée  qu'on  travaille  pour  Dieu  et  pour 
la  France  est  un  cordial  puissant. 

—  Que  n'êtes-vous  compris  !  que  n'êtes-vous 
secondé  !  dit  le  magistrat  avec  tristesse. 

—  Ne  me  plaignez  pas,  mon  cher  ami...  Le 
plaisir  est  en  raison  directe  de  la  peine  ;  et  ma 
ville  de  Québec,  comme  vous  l'appelez,  m'a  déjà 
donné  bien  des  joies...  Quand,  au  sortir  de  la 
forêt,  j'aperçois  la  clairière  défrichée...  Y  habita- 
tion... le  fort...  la  chapelle...  j'éprouve  toujours 

un  étrange  bonheur et,  là,  en  regardant  fumer 

nos  toits,  j'ai  refait,  bien  souvent,  le  même  rêve 
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—  Quel  rêve  ? 

—  Je  voyais  la  croix  chasser  la  barbarie...  le 
grain  de  blé  faire  reculer  la  forêt...  je  voyais  la 
France  s'avancer  dans  ces  immenses  régions,  por- 
tant le  baptême,  jetant  la  semence  de  vie...  et, 
couché  au  pied  d'un  arbre,  mon  arquebuse  à 
portée  de  ma  main,  je  bâtissais  ma  ville  de  Québec 
et  j'arrangeais  ses  destinées. 

—  Puissent  ces  destinées  être  ce  que  vous 
souhaitez  î  dit  le  magistrat  ému. 

—  Alors,  je  vous  laisse  a  penser  si  la  ville  de 
Québec  jouerait  un  petit  rôle  dans  le  Nouveau- 
Monde  ! 

—  Pourquoi  Québec  ne  jouerait-il  pas  un 
grand  rôle?  A  force  d'efforts,  vous  y  avez  allumé 
la  première  étincelle  de  la  civilisation. 

—  Et  j'espère  que  cette  étincelle  deviendra  un 
foyer  inextinguible...  resplendissant...  J'espère 
que  Québec  sera  la  ville  la  plus  catholique,  la 
plus  française  de  l'Amérique. 

—  Moi  aussi,  cher  ami,  j'espère  tout  cela.  Et 
j'espère  de  plus  que  le  Canada,  et  la  ville  de 
Québec  en  particulier,  garderont  à  jamais  votre 
souvenir. 

—  Il  suffit  que  le  Canada  garde  à  jamais  la 
langue,  l'honneur  et  la  foi  de  la  France,  comme 
vous  l'avez  si  bien  dit  hier  soir  ;  je  ne  .désire  rien 
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de  plus;  et,  chaque  fois  que  j'entre  dans  ma  cha- 
pelle de  Québec,  je  le  demande  à  Dieu.  Elle  est 
bien  petite  et  bien  pauvre,  cette  chapelle  :  mais  — 
riez  de  moi  —  il  me  semble  que  j'y  prie  mieux 
qu'à  Notre-Dame. 

—  Cela  s'explique  :  c'est  le  premier  temple  du 
vrai  Dieu  sur  cette  terre  idolâtre,  et  c'est  vous  qui 
l'avez  fait  bâtir. 

—  En  effet,  j'ai  bien  à  remercier  Dieu...  C'est 
dans  cette  humble  chapelle  que  nous  avons  inau- 
guré le  culte  catholique  sur  les  bords  du  Saint- 
Laurent...  Tous  mes  colons  étaient  autour  de  moi. 
Il  y  eut  communion  générale,,  et,  après  la  messe, 
grand  Te  Deum,  au  son  de  l'artillerie. 

—  C'était...? 

—  Le  25  juin  161 5 .  Il  faisait  un  temps  magni- 
fique... La  forêt  semblait  se  réjouir;  je  vous  avoue 
que  j'étais  heureux. 

—  La  joie  est  en  raison  directe  de  la  peine, 
comme  vous  disiez  tantôt. 

Grande  vérité!...  et,  je  le  répète,  gardez-vous 
de  me  plaindre  jamais.  Il  y  a  des  joies  qui  sont 
une  source  intarissable  de  force  pour  l'âme. 

—  Je  le  crois;  mais  il  faut  un  effort  sanglant 
pour  atteindre  à  ces  joies-là. 

—  Non  pas  :  Dieu  les  donne  quand  il  lui  plaît. 
Pour  moi  —  s'il  m'est  permis  de  me  citer  —  toutes 
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les  joies  de  ma  vie  s'évanouissent  devant  ce  que 
j'éprouvai  en  entendant  sonner  Y  Angélus,  pour 
la  première  fois,  dans  la  Nouvelle-France.  Cette 
voix  de  la  prière  s'élevait  si  touchante  dans  ce 
pays  sauvage!  En  l'écoutant,  je  ne  sais  quoi 
s'émut  au  plus  profond  de  mon  cœur  ;  et,  tomban 
à  genoux,  je  pleurai  avec  un  bonheur  inconce- 
vable. Cher  ami,  le  beau  moment  !  Je  sentais  que 
la  sainte  Vierge  bénissait  la  colonie...  qu'elle 
s'attendrissait  sur  cette  terre  idolâtre  et  y  ferait 
partout  adorer  Jésus-Christ. ..Quand  je  me  relevai, 
il  me  semblait  que  toutes  les  voix  de  la  solitude 
chantaient  :  Salut,  Reine  !  Salut,  Vierge  !  Salut, 
Mère  ! 

S'apercevant  qu'il  parlait  avec  une  émotion  peu 
ordinaire,  Champlain  se  tut  brusquement.  Un  peu 
après,  il  reprit  avec  calme  :  —  Aussi  ai-je  ordonné 
que  Y  Angélus  fût  sonné  régulièrement,  et  je  ne 
l'entends  jamais  sans  émotion  et  sans  joie. 

—  Mon  ami,  dit  le  magistrat,  il  y  a  des  émo- 
tions qui  comptent  pour  ce  monde  et  pour  l'autre. 

M.  de  Champlain  ne  répliqua  rien  ;  mais,  après 
avoir  un  peu  marché  en  silence,  il  dit,  regardant 
autour  de  lui  .  —  Ces  maisons  de  campagne,  près 
des  grandes  villes,  ont  un  charme  incomparable. 
C'est  comme  un  jardin  sur  les  bords  de  l'Oc'éan. 

—  En  effet,  dit  M.  Garnier,  il  me  semble  que  le 
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voisinage  de  Paris  est  un  peu  comme  le  voisinage 
de  la  mer  :  cela  fait  penser  et  rêver. 

—  Quant  à  moi,  dit  M.  de  Champlain,  je  crois 
que  je  trouve  moyen  de  rêver  un  peu  partout. 

—  Oui,  à  la  Nouvelle-France.  Toutes  vos  pen- 
sées sont  là. 

—  Que  voulez-vous  ?  ...  J'ai  laissé  là  mon  àme 
principale,  comme  parlent  les  sauvages.  Et  — 
vous  l'avouerai-je  — votre  jardin  si  magnifique  ne 
me  plaît  pas  comme  un  petit  jardin  que  j'ai  là-bas, 
au  bord  du  Saint-Laurent. 

—  Qu'a-t-il  de  si  rare,  votre  petit  jardin  ? 

—  Rien...  C'est  un  simple  potager.  Mais  madame 
de  Champlain  avait  eu  l'aimable  pensée  d'y  plan- 
ter, à  mon  insu,  quantité  de  lis  ;  et,  un  beau  jour, 
en  revenant  d'exploration,  je  trouvai  les  lis  en 
fleurs  sur  la  terre  canadienne.  J'en  eus  une  folle 
joie...  C'est  bien  singulier  comme  nous  restons 
enfants  en  certaines  choses. 

—  C'est  fort  heureux,  quant  aux  sentiments. 
Mais,  soyez-en  sûr,  la  vieille  sève  française  péné- 
trera profondément  cette  nouvelle  terre  et  lui  fera 
porter  des  fleurs  immortelles. 

Champlain  sourit  ;  son  beau  regard  rêveur  sem- 
blait interroger  l'avenir. 

—  Vous  êtes  décidé  à  ne  plus  emmener  madame 
de  Champlain  au  Canada?  demanda  M.  Garnier. 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  53 

—  Oui,  irrévocablement  décidé...  Il  y  a  trop  de 
privations  à  supporter...  trop  de  dangers  à  cou- 
rir... Dieu  seul  empêche  les  sauvages  de  s'aperce- 
voir à  quel  point  nous  sommes  à  leur  merci. 

—  Si  vous  aviez  prévu  que  la  colonie  resterait 
ainsi  abandonnée  et  sur  le  bord  de  la  ruine,  vous 
n'auriez  pas  laissé  madame  de  Champlain  vous 
accompagner? 

—  A  vrai  dire,  je  n'avais  guère  d'illusions. 
Entre  nous,  j'ai  emmené  ma  femme,  parce  que,  en 
mon  absence,  sa  famille  lui  faisait  mille  misères  au 
sujet  de  sa  religion.  Elle,  qui  a  la  piété  d'un  ange, 
souffrait  cruellement  d'être  ainsi  gênée  dans  la 
pratique  par  ces  calvinistes.  Mais,  là-dessus,  je 
n'ai  plus  d'inquiétudes  ;  sa  mère  est  maintenant 
catholique. 

—  Madame  de  Champlain  a  montré  un  grand 
courage  ? 

—  Un  courage  admirable  et  la  résignation  la 
plus  touchante  dans  tous  ses  ennuis.  Je  puis  dire 
qu'elle  avait  le  respect  et  l'affection  de  tous,  des 
sauvages  comme  des  Français. 

—  Que  dit-elle  de  votre  résolution  de  la  laisser 
en  France  ? 

—  Il  ne  lui  viendra  jamais  en  pensée  de  dis- 
cuter ma  volonté.  Elle  a  gardé  pour  moi  une 
soumission     enfantine  .     Souvenez-vous     qu'elle 
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n'avait  pas  encore  douze  ans,  quand  je  l'épousai. 

—  Je  m'en  souviens  parfaitement.  Sous  son  voile 
de  mariée,  elle  avait  l'air  d'une  première  commu- 
niante. 

—  Pauvre  enfant  !  Sa  vie  est  une  triste  vie.  Elle 
voudrait  se  retirer  dans  un  couvent. 

—  Pourquoi  ne  pas  l'emmener  avec  vous  ?  Il  est 
si  dur  de  vivre  toujours  sans  affection,  sans  intimité. 

—  Je  sais  cela,  allez!  Et  c'était  une  grande 
douceur  de  l'avoir  là-bas.  Sa  bellejoie  d'enfant, 
quand  j'arrivais,  était  si  aimable  à  voir!  Vous  ne 
sauriez  croire  comme  elle  s'ingéniait  pour  me 
faire  retrouver,  à  Québec,  les  commodités  et  les 
douceurs  de  la  vie  civilisée.  Vraiment,  je  n'ai 
jamais  compris  comment  elle  arrivait  à  m'en- 
tourer  d'un  bien-être  si  grand.  Je  n'ai  jamais 
compris,  non  plus,  ce  qu'elle  faisait  pour  donner 
un  air  si  agréable  à  mes  appartements. 

—  Peut-être  n'avait-elle  qu'à  s'y  montrer.  Rien 
ne  transforme  une  maison  comme  la  présence 
d'une  femme  charmante. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  grand  loisir  pour  m'inter- 
roger  là-dessus,  répondit  gaiement  Champlain. 
Mais  mon  foyer  de  Québec  me  semblait  le  plus 
doux,  le  plus  beau  du  monde. 

—  Sans  flatterie,  c'est  un  foyer  poétique  dont 
les  alentours  ne  sont  pas  vulgaires. 
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Champlain  garda  le  silence. 

Homme  d'énergie  incomparable,  homme  dic- 
tion et  d'organisation,  il  avait  pourtant,  dans 
l'âme,  ce  fond  de  poésie  et  de  rêverie  qui  se  prend 
dans  la  vie  des  bois,  et  mille  impressions  déli- 
cieuses et  confuses  se  réveillaient  en  lui. 

Il  se  revoyait  à  ce  foyer  qu'il  s'était  construit 
au  milieu  des  forêts...  regardant  la  flamme  qui 
brûlait  dans  l'âtre,  pendant  que  le  vent  gémissait 
au  dehors  et  que,  dans  le  lointain,  la  France  lui 
apparaissait  rajeunie,  rayonnante  sur  les  bords  du 
Saint-Laurent. 

—  Cela  reposait  de  tout,  dit-il,  répondant  à 
ses  pensées. 

—  Emmenez-la  donc,  dit  le  magistrat,  tout 
entier  à  la  sienne. 

—  Écoutez,  dit  Champlain  souriant,  au  fort 
Saint-Louis,  on  est  parfois  à  la  veille  de  man- 
quer des  premières  nécessités  de  la  vie...  Pour 
une  femme  délicate,  les  champignons,  les  racines 
sauvages  sont  une  pauvre  nourriture,  n'est-ce  pas? 

—  C'est  donc  une  chose  arrêtée  :  vous  voulez 
retourner  seul  au  Canada  pour  y  vivre  et  y 
mourir  ? 

—  Qui  sait  où  je  mourrai?  murmura  le  marin. 
Les  besoins  de  la  colonie  me  rappelleront  encore 
bien  des  fois  en  France...  Mais,  ajouta-t-il,  avec 
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une  émotion  soudaine,  si  j'avais  le  choix,  je  vou- 
drais mourir  à  mon  poste    d'honneur...    C'est  à 
Québec...  c'est  sous  la  terre  canadienne  que  je 
désire  dormir  mon  dernier  sommeil... 
Et  changeant  brusquement  de  ton  : 

—  Vous  attendez  votre  fiis  d'un  jour  à  l'autre  ? 

—  Je  l'attends  prochainement. 

—  Il  ne  fait  pas  seul  son  tour  d'Italie  ? 

—  Non,  il  a  un  compagnon  de  voyage,  M.  de 
Brunand,  officier  en  congé   :   c'est    un    brave  e 
aimable  garçon  plus  âgé  que  Charles,  et  habitué 
à  voyager. 

—  Madame  Garnier  m'a  confié  que  son  fils  lui 
donne  parfois  bien  des  soucis,  dit  Champlain.  Elle 
le  voudrait  moins...  moins  parfait. 

—  C'est  bien  peu  raisonnable,  n'est-ce  pas? 
mais  je  pense  comme  elle,  quoique  je  n'en  dise 
rien...  Je  vous  avoue  humblement  que,  parfois,  je 
donnerais  beaucoup  pour  lui  découvrir  une  fai- 
blesse. 

—  Il  en  a,  soyez  tranquille...  seulement  vous 
ne  les  voyez  pas. 

—  Je  vous  croirais  si  sa  mère  et  moi  nous  étions 
seuls  à  le  trouver  parfait  ;  mais  tous  ceux  qui  le 
connaissent  pensent  de  même. 

—  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  il  était  encore 
un  petit  garçon...  mais  fort  intéressant...  Et  vous 
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craignez  qu'il  ne  veuille  se  faire  religieux,  comme 
ses  frères? 

—  Jamais  il  n'aura  mon  consentement,  s'écria 
M.  Garnier  avec  violence. 

—  Il  ne  le  vous  demandera  peut-être  pas,  répon- 
dit M.  de  Champlain  très  calme. 

—  Comment  cela,  s'il  vous  plaît?  demanda  le 
magistrat  avec  un  étrange  accent. 

—  Comment?...  C'est  bien  simple. ..Vous  verrez 
que  le  pauvre  garçon  sera  amoureux  fou  avant  un 
mois. 

M.  Garnier  sourit. 

—  Sa  mère  assure  mille  fois  le  jour  qu'il  ne 
saurait  s'en  empêcher.  Elle  dit  que  la  Providence 
a  tout  réglé,  que  ce  n'est  pas  pour  rien  que  Dieu  a 
jeté  cette  chère  enfant  dans  nos  bras... 

—  Quel  âge  a  maintenant  votre' fils  ? 

—  Dix-neuf  ans. 

—  A-t-il  vu  souvent  mademoiselle  Méliand? 

—  Depuis  neuf  ans  elle  était  à  Port-Koyal. 
Nous  le  menions  la  voir  aussi  souvent  que  possible; 
il  l'aimait  extrêmement,  et  les  deux  enfants  se 
considéraient  comme  destinés  l'un  à  l'autre... 
C'était  vraiment  rafaîchissant  d'entendre  leurs 
beaux  projets...  de  voir  leur  tendresse,  leur  inti- 
mité. Mais,  depuis  que  ses  frères  sont  religieux, 
Charles  ne  parle  plus  que  de  faire  la  volonté  de 
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Dieu...  et  autres  discours  de  l'autremonde.  Je  ne 
vois  que  trop  qu'il  se  tourmente,  qu'il  hésite. 

—  Mais  pourra-t-il  hésiter  longtemps?  Songez 
un  peu  :  à  vingt  ans,  la  trouver  à  son  foyer,  vivre 
dans  une  intimité  pareille! 

—  Sa  voix  le  ravit,  poursuivit  M.  Garnier  visi- 
blement soulagé.  Il  dit  que  rien  n'est  beau  comme 
la  voix  humaine,  quand  elle  est  belle. 

C'est  vrai.  J'ai  reconnu  cela,  hier  soir,  en 
écoutant  mademoiselle  Méliand.  Madame  de 
Champlain  en  est  enthousiasmée.  Elle  dit  que  la 
voix  de  cette  enfant  l'emporte  au  ciel. 

—  Et  vous?  demanda  le  magistrat,  riant. 

—  Moi  !  Ah!  j'ai  tant  de  plomb  dansles ailes!... 
Mais  cette  jeune  fille  a  des  dons  admirables... 
avec  un  grand  éclat  d'innocence,  et  quelque  chose 
dans  l'expression  qui  dit  la  force  et  la  beauté  de 
l'àme.  Le  bon  Dieu  vous  a  donné  là  une  bien 
aimable  fille. 

—  Je  me  le  dis  souvent  avec  une  vive  recon- 
naissance. Mais  Charles  est  si  étrange;  il  ressemble 
si  peu  aux  autres  jeunes  gens  ! 

—  Il  n'est  ni  sourd  ni  aveugle  ? 

—  Non,  fit  le  magistrat,  riant. 

—  Eh  bien,  soyez  tranquille...  son  sort  est  fixé, 
à  moins  que  sa  petite  cousine  ne  veuille  pas  de  lui. 

—  Ce   n'est   pas    cela    qui   m'inquiète.    Toute 
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petite,  elle  l'aimait  déjà  d'un  amour  vraiment 
extraordinaire  chez  une  enfant  ;  /et  cet  amour  a 
grandi  avec  elle...  Mais  Charles  ne  songe  plus 
qu'à  sa  perfection...  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
d'être  charmant...  tout  à  fait  charmant.  Lui  aussi 
a,  dans  l'expression,  quelque  chose  qui  dit  la  force 
et  la  beauté  de  l'âme. 

Les  deux  hommes  s'arrêtèrent  et  saluèrent  : 
madame  de  Champlain  et  mademoiselle  Méliand 
venaient  d'entrer  dans  le  jardin. 


XI 


Quelques  heures  plus  tard,  une  modeste  voiture 
de  louage  arrivait  à  Bois-Belle. 

Un  homme,  enveloppé  d'un  long  manteau  noir, 
en  descendit  et,  ouvrant  la  grille  du  jardin,  se 
dirigea  vers  la  porte  principale  de  la  villa. 

Il  était  de  haute  taille,  très  robuste;  et  son 
manteau,  relevé  sur  son  bras,  laissait  apercevoir 
l'étroite  soutane  noire,  le  crucifix  et  le  chapelet 
des  fils  de  Loyola. 

—  M.  de  Champlin  est-il  encore  ici  ?  demanda- 
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t— il,  soulevant  son  sombrero  à  la  jeune  servante, 
en  coiffe  blanche,  qui  lui  ouvrit.  Et  sur  sa  réponse 
affirmative  : 

—  Voulez-vous  lui  dire,  ma  bonne  fille,  que  le 
P.  de  Brébeuf  lui  présente  ses  hommages  et 
demande  un  instant  d'entretien? 

La  petite  servante,  marchant  devant  le  jésuite, 
l'introduisit  dans  une  pièce  qui  semblait  un  cabi- 
net de  travail,  lui  approcha  un  fauteuil  et  sortit. 

Le  religieux  s'assit,  sans  jeter  un  seul  regard 
autour  de  lui.  Il  y  avait  là,  pourtant,  des  objets 
d'art,  des  marbres  magnifiques,  de  beaux  et  graves 
tableaux.  Mais  il  ne  parut  pas  s'en  apercevoir.  La 
têteappuyée  sur  le  dossier  haut  et  droit  de  sonfau- 
teuil,  il  resta  à  regarder  devant  lui,  par  la  fenêtre 
ouverte.  Mais  on  voyait  facilement  que  sa  pensée 
était  ailleurs  —  bien  loin  de  ce  beau  jardin  et 
des  calmes,  des  gracieuses  perspectives  d'Auteuil. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  une  main  bronzée 
souleva  la  portière,  et  M.  de  Champlain  parut. 

Le  fondateur  de  la  Nouvelle-France  et  le  plus 
illustre  de  ses  missionnaires  se  rencontraient  pour 
la  première  fois.  Ils  échangèrent  un  rapide  coup- 
d'ceil,  et  se  saluèrent  avec  le  noble  respect  qui 
était,  alors,  dans  les  mœurs  françaises. 

—  Monsieur,  dit  allègrement  le  jésuite,  le  P. 
Lallemant,  le  P.  Masse  et  moi,  nous  sommes  les 
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élus.  Mon  supérieur  m'envoie  vous  le  dire  et  vous 
annoncer  que,  demain,  nous  partons  pour  Dieppe, 
où  nous  prendrons  le  vaisseau  qui  doit,  au  premier 
bon  vent,  faire  voile  vers  le  Canada. 

M.  de  Champlain  exprima  sa  satisfaction  et, 
d'un  geste  courtois,  invitant  le  P.  de  Brébeuf  à 
reprendre  son  fauteuil  :  —  Je  vous  suivrai  bientôt, 
mon  Père,  dit-il,  s'asseyant  en  face  de  lui. 

Et,  tout  en  causant  du  départ  prochain,  de  la  tra- 
versée alors  si  rude,  il  examina  attentivement  celui 
que  la  Compagnie  de  Jésus  avait  choisi  pour  porter 
l'Évangile  chez  les  terribles  sauvages  du  Canada. 

Sa  tète  pâle,  sereine,  respirait  la  force  tran- 
quille. Sur  ce  mâle  visage,  labouré  de  rides  pré- 
coces, les  souffrances  de  la  nature  domptée  avaient 
laissé  leurs  traces  ;  mais  la  transparence  du  bon- 
heur intérieur  les  adoucissait,  les  embellissait.  On 
sentait  que  le  travail  contre  soi-même  n'offrait 
plus  de  difficultés  à  ce  jésuite.  La  joie  du  sacrifice 
illuminait  son  front  paisible,  un  peu  dépouillé  par 
la  maturité  de  la  jeunesse;  et,  chaque  fois  qu'il 
était  question  du  départ,  ses  yeux  doux  et  clairs 
rayonnaient. 

Champlain  avait  le  regard  qui  sait  voir  un  grand 
caractère,  et  se  dit  bientôt  :  Ces  jésuites  ont  du 
coup-d'œil;  il  est  trempé  pour  le  combat  obscur 
et  sanglant. 
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Bon  connaisseur  de  la  force  physique,  Cham- 
plain  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  aussi  la 
carrure  du  missionnaire  :  Taillé  en  athlète  !  pen- 
sait-il. en  regardant  ses  épaules  puissantes,  son 
cou  large,  musculeux,  sur  lequel  tranchait  le  col 
noir  de  son  ordre. 

Il  complimenta  gaiement  le  jésuite,  l'assurant 
que  sa  force  lui  serait  bien  utile  et  lui  vaudrait 
l'admiration  des  sauvages. 

—  Je  n'ai  pas  à  me  plaindre  de  ma  constitution, 
dit  le  P.  de  Brébeuf  avec  un  sourire.  Mais  je 
croyais,  monsieur,  que  les  Peaux-Rouges  mépri- 
saient les  blancs. 

—  Ils  se  croient  bien  supérieurs  à  nous;  c'est 
incontestable...  Ils  ont  la  civilisation  en  mépris... 
la  foi  en  horreur...  Ils  n'estiment  que  nos  armes 
et  l'eau-de-vie  —  l'eau  de  feu,  comme  ils  disent. 

—  Ces  pauvres  sauvages!...  on  les  dit  bien 
dégradés...  bien  cruels?... 

—  Quant  à  leur  cruauté,  il  est  impossible  de 
l'exagérer.  Je  les  ai  vus  à  l'œuvre,  répondit  M.  de 
Champlain  avec  un  geste  expressif.  Priez  Dieu, 
mon  Père,  de  n.'avoir  jamais  sous  les  yeux  ces 
scènes  d'enfer. 

Un  sourire  vint  aux  lèvres  du  P.  de  Brébeuf: 

—  J'ai  tant  d'autres  choses  à  demander  à  Dieu, 
dit-il  doucement. 
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—  Vous  savez  ce  qui  vous  attend  là-bas...  vous 
savez  que  vous  allez  à  une  vie  plus  horrible  que  la 
mort,  répliqua  M.  de  Champlain,  en  le  regardant 
droit  dans  les  yeux. 

Le  missionnaire  inclina  silencieusement  sa  tête- 
sereine. 

—  Vivre  parmi  les  sauvages.,  c'est  vivre  de 
souffrances,  ou  plutôt,  ce  n'est  pas  vivre...  c'est 
mourir  à  tous  les  besoins  de  l'âme  et  du  corps. 

—  Mais  tant  mieux,  monsieur  !  que  tout  l'homme 
meure,  en  effet,  et  qu'il  ne  reste  plus  en  moi  que 
l'envoyé  de  Dieu. 

—  Dans  les  royaumes  de  Satan,  les  envoyés  de 
Dieu  courent  bien  des  risques...  Ils  tiennent  à 
leurs  superstitions,  ces  sauvages  grossiers  et  fé- 
roces... et  la  qualité  d'envoyé  de  Dieu  ne  vous 
vaudra  peut-être  que  la  plus  horrible  des  morts. 

Une  flamme  céleste  brilla  dans  les  yeux  du 
jésuite. 

—  C'est  la  règle  ordinaire,  s'écria-t-il  joyeuse- 
ment. Il  faut  du  sang  pour  que  la  semence  de  vie 
germe  et  prenne  racine...  Mais  Notre-Seigneur 
daignera-t-il  accepter  le  mien?...  Je  lui  offre,  dès 
aujourd'hui  et  de  grand  cœur,  mon  sang  et  ma  vie. 

Le  P.  de  Brébeuf  dit  cela  très  simplement, 
avec  une  sincérité  énergique  qui  émut  Champlain. 
L'héroïque  marin  connaissait  les  hommes,  et  res- 
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sentit  un  frémissement  en  voyant  la  souffrance  si 
ardemment  embrassée.  Mais  on  n'exprime  guère 
aux  saints  l'admiration  qu'ils  inspirent.  Pourtant, 
voulant  dire  quelque  chose  : 

—  Mon  Père,  demanda-t-il,  avez-vous  quelque 
connaissance  des  mœurs  et  des  coutumes  sau- 
vages ? 

—  Là-dessus,  monsieur,  je  n'ai  que  des  idées 
fort  générales. 

—  Les  sauvages  du  Canada  ont  des  usages 
tout  à  fait  particuliers;  ainsi,  c'est  une  impolitesse 
d'appeler  quelqu'un  par  son  nom;  en  s'adressant 
aux  sauvages  on  dit  :  mon  oncle,  mon  frère,  mon 
neveu,  mon  cousin...  suivant  l'âge  et  la  position... 
Il  ne  faut  jamais,  non  plus,  rappeler  le  souvenir 
des  morts.  Dire  à  quelqu'un  que  son  père  et  sa 
mère  sont  morts,  c'est  un  outrage  sanglant,  et  les 
sauvages  sont  terriblement  orgueilleux,  terrible- 
ment vindicatifs...  Il  vous  faudra  beaucoup  obser- 
ver, beaucoup  étudier. 

—  Ah  !  si  je  pouvais  me  faire  comprendre  de 
ces  pauvres  gens  !...  Mais  on  dit  les  langues  sau- 
vages bien  difficiles. 

—  C'est  vrai;  et,  autant  que  j'en  puis  juger, 
très  riches...  très  régulières...  mais  il  faut  les 
apprendre  sans  livres  et,  pour  ainsi  dire,  sans 
maître.  Quant  à  moi,  bon  gré  mal  gré,  il  m'a  fallu 
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passer  un  hiver  chez  les  Hurons;  et,  tout  en  chas- 
sant avec  mon  hôte,  le  chef  Darontal,  j'ai  appris 
un  peu  la  langue.  Mais  je  suis  encore  obligé  de 
recourir  à  mes  interprètes. 

—  Eh  bien,  répliqua  le  missionnaire,  en  atten- 
dant de  parler  le  huron,  je  baptiserai  toujours 
quelques  enfants  mourants.  Pour  sauver  une  seule 
de  ces  petites  âmes,  je  traverserais  l'océan  et 
j'irais  vivre  chez  les  sauvages. 

—  Le  salut  d'une  âme  vaut  mieux  que  la  con- 
quête d'un  empire,  murmura  Champlain. 

—  Vous  l'avez  déjà  dit  hautement,  monsieur  ;  et, 
si  je  me  rappelle  bien,  vous  ajoutiez  :  Les  rois  ne 
doivent  songer  à  s'emparer  des  pays  idolâtres  que 
pour  les  soumettre  à  Jésus-Christ. 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  d'être  grand  docteur 
pour  trouver  cela. 

—  Non,  fit  le  religieux,  souriant  ;  il  suffit 
d'avoir  la  foi,  ces  yeux  illuminés  du  cœur  dont 
parle  saint  Paul.  Croyez-vous,  monsieur,  que  les 
peuples  du  Canada  soient  bien  difficiles  à  christia- 
niser ? 

—  C'est  à  se  demander  si  on  y  arrivera 
jamais...  Les  Récollets  ont  beaucoup  travaillé... 
mais,  travailler  à  instruire  les  sauvages,  c'est,,  à  la 
lettre,  semer  sur  le  sable  mouvant,  sur  le?  oierres 
roulantes. 

5 
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—  Ils  sont  intelligents  pourtant  ? 

—  Oui,  en  certaines  choses  :  ils  mentent  habi- 
lement... ils  volent  avec  le  pied  aussi  bien  qu'avec 
la  main...  il  y  en  a  même  qui  sont  éloquents.  Mais 
ils  sont  si  grossiers,  qu'ils  n'ont  pas  de  mots  pour 
exprimer  l'idée  de  Dieu...  Pour  leur  en  parler,  il 
faut  inventer  des  périphrases  :  Celui  qui  a  tout 
fait...  le  grand  capitaine  des  hommes...  A  cette 
grossièreté,  joignez  l'orgueil,  la  vengeance  qui  fait 
le  fond  de  leur  nature,  et  dites-moi  si  l'on  peut 
espérer  en  faire  des  chétiens. 

Le  P.  de  Brébeuf  écoutait  tout  avec  une  séré- 
nité inaltérable. 

—  Quand  nous  aurons  assez  souffert  là-bas, 
dit-il  tranquillement,  une  église  germera  et  sortira 
de  terre. 

—  Et  il  y  aura,  là-bas,  un  royaume  chrétien, 
un  royaume  français...  c'est  mon  rêve,  mon  Père. 

—  Dites  votre  mission,  monsieur...  Dieu  ne 
permet  guère  qu'un  homme  de  votre  valeur  con- 
sacre sa  vie  à  une  chimère. 

—  Alors,  s'écria  Champlain,  vous  croyez  à  la 
Nouvelle-France?...  Dites-moi  cela,  mon  Père. 

Le  missionnaire  le  regarda  avec  une  admiration 
contenue,  mais  profonde. 

—  L'avenir  est  au-delà  de  nos  regards,  dit-il 
doucement  ;   il   est  caché  dans  les  plans  divins. 
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Mais  le  patriotisme,  qui  fait  les  grands  hommes, 
fait  aussi  les  grands  prodiges...  Je  crois  qu'il  y 
aura  une  Nouvelle-France,  à  Féternel  honneur  de 
Champlain. 

M.  de  Champlain  s'inclina  courtoisement  et  sa 
figure  bronzée  s'illumina. 

—  Dieu  le  veut,  dit-il,  c'fst  évident.  Si  Rober- 
val,  si  La  Roche  ont  échoué  misérablement,  c'est 
que  la  Nouvelle-France  a  de  hautes  destinées  et 
ne  pouvait  pas  sortir  d'une  bande  de  repris  de 
justice...  Quant  à  Chauvin...  un  protestant  ne 
devait  pas  être  le  fondateur  de  la  Nouvelle-France. 

—  Ne  puis-je  rien  pour  vous  à  Québec?  mon- 
sieur de  Champlain. 

—  Mais  si...  Priez.  «  Si  le  Seigneur  ne  bâtit 
lui-même  la  maison,  c'est  en  vain  que  travaillent 
ceux  qui  la  construisent.  » 

Le  P.  de  Brébeuf  se  levait  pour  prendre  congé. 

—  Mon  Père,  dit  Champlain,  mes  hôtes  et  ma 
femme  ne  me  pardonneraient  pas  de  vous  laisser 
partir  ainsi...  Ils  seront  heureux  de  vous  voir,  ne 
fût-ce  qu'un  moment. 

Et,  traversant  quelques  pièces,  il  conduisit  le 
jésuite  au  salon  où  M.  et  madame  Garnier,  madame 
de  Champlain  et  mademoiselle  Méliand  étaient  à 
causer.  Après  les  premières  civilités  : 

—  Mademoiselle  Méliand,  dit  M.  de  Champlain, 
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je  demande  le  chant  du  départ  pour  ce  chevalier 
du  Christ,  qui  s'en  va  chez  les  sauvages  du 
Canada...  avec  l'espoir  d'être  brûlé  à  petit  feu 
l'un  de  ces  jours. 

—  Non,  non,  dit  le  missionnaire,  répondant  au 
regard  de  la  jeune  fille.  N'ayez  nulle  crainte.  Je 
n'aurai  pas  un  sort  si  beau.  Tout  au  plus,  je  mour- 
rai de  misère  et  de  rhumatismes  chez  mes  sau- 
vages... Mais,  en  attendant,  je  serai  charmé 
d'avoir  le  chant  du  départ  —  comme  parle  M.  de 
Champlain. 

Sans  trop  savoir  ce  qu'elle  faisait,  Gisèle  se 
leva  et  se  dirigea  vers  sa  harpe. 

L'aspect  du  P.  de  Brébeuf,  les  paroles  de 
Champlain  l'avaient  émue.  Son  cœur  battait  ave 
force  et  tout  en  effleurant  les  cordes  de  l'instru- 
ment :  Mon  Dieu!  pensait-elle,  que  chanter!  que 
chanter  à  ce  jésuite  qui  sera,  peut-être,  un  mar- 
tyr... 

Et,  malgré  ce  que  la  vie  de  missionnaire  a 
d'horrible  et  d'incompréhensible  à  la  nature,  ce 
fut  un  chant  de  tendresse  et  de  joie  qui  lui  vint 
aux  lèvres  :  Jesu  dulcis  memoria  :  «  Le  souvenir 
de  Jésus  est  doux,  il  donne  au  cœur  la  vraie  joie.  » 
La  jeune  fille  chanta  en  entier  l'hymne  suave, 
bien  des  fois  chantée  à  Port-Royal,  et  son  émotion 
ne  fit  qu'ajouter  au  charme  de  sa  voix  céleste. 
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Le  P.  de  Brébeuf  écoutait  immobile,  les  yeux 
fermés,  dans  ce  recueillement  profond  qui  est  la 
vie  ardente  et  le  repos  divin  de  l'âme. 

Il  écoutait...  et  il  lui  semblait  que  cette  voix 
ravissante  n'était  qu'un  écho  de  l'amour  qui  chan- 
tait en  lui. 

Le  chant  est  l'expression  suprême  du  bonheur 
et  de  la  vie.  Il  révèle  l'àme  à  elle-même  et  la 
ravit  complètement.  Ceux  qui  étaient  là  l'éprou- 
vèrent et  n'oublièrent  jamais  ce  moment. 

Gisèle  avait  fini,  et  on  l'écoutait  toujours. 

—  Merci,  mademoiselle,  dit  enfin  M.  de  Cham- 
lain,  essuyant  brusquement  ses  larmes.  J'empor- 
terai ce  souven'r  dans  les  forêts  du  Canada. 

Le  P.  de  Brébeuf  se  leva  transporté,  rayon- 
nant :  Jesu  dulcis  mémorial...  le  beau  chant  de 
mort  pour  le  missionnaire  attaché  au  poteau  de 
torture! 

Et,  dans  une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  : 

Nec  lingua  valet  dicere, 
Nec  littera  exprimerez 
Expert  us  potes  t  credere 
Qiiid  sit  Je  s  11  m  diligere. 

Le  jésuite  était  magnifique  à  voir.  On  sentait 
que  l'amour  de  Jésus- Christ  le  possédait  tout 
entier;   que  les  souffrances  de  toutes  sortes,  loin 
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d'étouffer  ce  feu  céleste,  ne  serviraient  qu'à  l'em- 
braser. 

Debout,  à  côté  de  sa  harpe  et  le  cœur  brûlant 
d'enthousiasme,  Gisèle  le  regardait,  sans  s'aper- 
cevoir que   les   larmes    inondaient    son    visage. 

Le  missionnaire  s'approcha  d'elle  :  —  «  Son 
amour  surpasse  toutes  les  délices,  tous  les 
désirs...  »  Ne  l'oubliez  jamais,  dit-il,  vous  qui 
l'avez  chanté  comme  les  anges. 

Il  fit  le  signe  de  la  croix  sur  cette  tète  char- 
mante. Puis,  regardant  ceux  qui  l'entouraient,  le 
P.  de  Brébeuf  joignit  les  mains  et  répéta  très  hum- 
blement ce  que  saint  Paul  disait  aux  fidèles  de 
Rome,  en  leur  annonçant  son  départ  pour  l'Es- 
pagne :  «  Mes  ùien-aimés,  je  vous  conjure,  par 
Nôtre-Seigneur  Jésus-Christ  et  par  la  charité  de 
VEsprit-Saint,  de  m  aider  par  les  prières  que 
vous  ferez  pour  moi  auprès  de  Dieu,  car  je  dois 
annoncer  l'Évangile  à  ceux  qui  n'en  ont  point  ouï 
parler  encore.  » 

M.  Garnier  et  M.  de  Champlain  voulurent 
reconduire  le  missionnaire  jusqu'à  sa  voiture. 

Gisèle  resta  sur  le  perron  et  le  suivit  du  regard 
jusqu'au  bout  de  l'avenue.  Ce  qu'on  lui  avait 
raconté  de  l'infernalei  cruauté  des  sauvages  était 
encore  tout  vif  en  son  esprit;  et,  de  ses  yeux  obs- 
curcis par  les   armes,  il  lui  semblait  voir  le  P.  de 
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Brébeuf  traîné  à  la  cabane  de  sang,  déchiré, 
brûlé,  dévoré  avec  des  railleries  atroces  et  des 
hurlements  d'allégresse. 


XII 


—  Les  voyageurs  sont  sujets  à  s'endormir,  et  je 
me  sauve...  Encore  un  mot,  pourtant  :  Gisèle 
n'est-elle  pas  bien  embellie? 

—  C'est  mon  opinion,  ma  mère,  répondit  tran- 
quillement Charles  Garnier.  Il  me  semble  qu'elle 
a  la  beauté  véritable...  celle  où  l'âme  resplendit. 

—  Elle  n'est  pas  la  seule  qui  ait  cette  beauté-là, 
murmura  madame  Garnier  à  son  oreille... 

—  Et  vous  n'êtes  pas  la  seule  mère  qui  s'aveugle 
sur  son  fils,  répliqua-t-il  avec  un  sourire. 

—  Je  m'aveugle!...  voyons  cela,  dit-elle  gaie- 
ment, l'attirant  à  elle. 

Elle  le  considéra  longtemps  avec  une  complai- 
sance indicible,  et  l'embrassant,  pour  finir:  — Je  ne 
m'aveugle  pas,  fit-elle...  Vous  êtes  un  impertinent, 
mon  cher. 

En  elle-même,  elle  se  disait  que  les  anges  des- 
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cendus  ici-bas,  sous  la  figure  de  l'homme,  n'étaient 
pas  plus  beaux  que  son  fils  et,  par  parenthèse, 
l'heureuse  mère  exagérait  à  peine. 

Charles  Garnier  avait  vraiment  cette  noble  et 
radieuse  beauté  que  l'on  prête  aux  envoyés  divins. 
Rien  qu'à  le  regarder,  on  sentait  qu'il  portait, 
en  lui,  la  vie  brûlante  et  la  paix  céleste.  Pas  une 
ombre  ne  semblait  avoir  encore  passé  sur  son 
front,  et  les  yeux,  d'un  bleu  tendre  et  rayonnant, 
avaient  une  expression  qui  imposait  et  qui 
ravissait. 

Mais,  ce  soir-là,  ces  beaux  yeux  étaient  appe- 
santis par  le  sommeil.  Madame  Garnier  s'en 
aperçut,  et  se  levant  :  —  A  demain,  mon  très  cher, 
dit-elle,  en  l'embrassant. 

Il  la  reconduisit  jusqu'à  la  porte  et  allait  gagner 
son  lit,  quand  on  l'appela,  à  demi-voix,  de  la  pièce 
voisine. 

—  Que  voulez-vous,  Réginald?  demanda-t-il. 
Et,  traversant  la  pièce,  il  souleva  une  lourde 

portière. 

—  Je  voudrais  vous  parler...  si  vous  n'êtes  pas 
trop  fatigué,  répondit  un  jeune  homme  debout 
à  une  table  qui  portait  de  la  lumière  et  des  livres. 

Charles  Garnier  dissimula  un  bâillement,  et, 
sans  rien  dire,  passa  chez  son  compagnon  de 
voyage,  Réginald  de  Brunand. 
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Celui-ci  lui  indiqua  de  la  main  un  sofa  placé 
dans  l'ombre. 

Brun,  mince,  élégant,  il  paraissait  avoir  de 
vingt-cinq  à  trente  ans  et  portait  l'uniforme  de 
lieutenant  des  cuirassiers. 

Sa  figure  était  sombre,  et  il  resta  debout, 
ouvrant  et  fermant  les  livres  qu'il  prenait  au 
hasard.  Après  quelques  instants  : 

—  Voyons,  dit  Charles  Garnier,  si  vous  n'avez 
rien  à  dire,  est-ce  qu'il  ne  vaudrait  pas  mieux 
aller  dormir?...  Il  est  minuit  passé,  et  nous  avons 
fait,  aujourd'hui,  bien  du  chemin. 

—  Qu'est-ce  que  cela  fait  puisque  nous  sommes 
arrivés  ?  répondit  le  militaire.  A  votre  place,  moi, 
je  n'aurais  pas  plus  envie  de  dormir  qu'un  élu  qui 
vient  d'entrer  au  ciel. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr,  fit  Charles  Garnier, 
se  frottant  les  yeux.  Vous  n'avez  pas  la  mine  bien 
éveillée,  pourtant,  et  on  dirait  que  vous  avez 
quelque  chose. 

—  Je  n'ai  rien...  seulement  de  la  neige  et  du  feu 
dans  les  moelles. 

—  Ce  qu'on  appelle  la  fièvre...  en  langage 
ordinaire,  Réginald? 

—  Non,  je  n'ai  pas  la  fièvre,  dit  l'officier,  s'as- 
seyant  à  côté  de  son  ami.  Mais  je  vous  trouve 
heureux...  quelle  belle  vie  vous  avez  devant  vous  ! 
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—  Je  ne  me  plains  pas,  dit  Charles  Garnier, 
surpris  de  son  accent. 

—  Ma  foi!  Je  ne  vois  pas  trop  de  quoi  vous 
pourriez  avoir  à  vous  plaindre  ici...  à  moins  que 
votre  petite  cousine  ne  vous  prenne  en  aversion... 
Mais  la  réception  qu'elle  vous  a  faite  prouve  de 
bons  sentiments...  Comment  la  trouvez-vous,  votre 
petite  sœur  Gisèle,  comme  vous  l'appelez  ? 

—  Mais  grandie...  embellie...  tout  à  fait  char- 
mante... Et  vous,  lieutenant? 

—  Mademoiselle  Méliand  est  fort  bien,  répliqua 
froidement  le  militaire. 

—  Fort  bien  1  répéta  Charles  Garnier,  riant.  Régi- 
nald,  il  faut  que  vous  soyez  bien  fatigué...  tout  à 
fait  éteint?... 

—  Vous  avez  raison,  interrompit  l'officier,  riant 
un  peu  pour  déguiser  son  embarras  :  dire  de  made- 
moiselle Méliand  qu'elle  est  fort  bien,  c'est  parler 
misérablement. 

Il  se  leva  brusquement,  et  s'approchant  d'une 
fenêtre,  souleva  les  rideaux. 

Le  temps  était  calme,  le  ciel  très  pur. 

—  Une  belle  nuit,  Garnier,  dit-il,  allons  faire 
un  tour  au  jardin. 

—  Un  peu  surprisde  la  demande,  Charles  Garnier 
ouvrit  la  fenêtre  et  les  deux  jeunes  gens  passèrent 
au  jardin.  La  lune  r éclairait  d'un  demi-jour  ravis- 
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sant,  et,  au  delà  de  l'ombre  projetée  par  les  grands 
arbres,  on  aurait  pu  compter  les  fleurs  du  parterre. 
Les  parfums  du  muguet  et  du  lilas  flottaient  dans 
l'air,  et,  de  temps  à  autie,  des  rumeurs  vagues  et 
profondes  troublaient  seules  le  silence  de  la  nuit. 

—  Comme  c'est  beau!  comme  c'est  paisible! 
murmura  Charles  Garnier  en  regardant  avec  émo- 
tion autour  de  lui. 

Une  lumière  qui  scintillait  à  travers  le  léger 
feuillage  du  balcon  attira  son  attention.  —  C'est 
dans  la  chambre  de  Gisèle,  dit-il.  Elle  veille 
donc  encore,  cette  enfant  ? 

Le  lieutenant  des  cuirassiers  ne  répliqua  rien, 
mais  resta  à  regarder  la  lumière  comme  si  une 
étoile  eût  tout  à  coup  surgi  devant  lui. 

—  Allons,  dit  Charles  prenant  son  bras,  qu'avez- 
vous  à  me  dire? 

—  Vous  allez  être  un  peu  surpris,  répondit 
l'officier  sortant  de  sa  rêverie,  car  je  suis  décidé 
à  partir  demain. 

—  Vous  voulez  partir  demain?  s'écria  Charles 
Garnier,  du  ton  d'un  homme  qui  n'en  croit  pas  ses 
oreilles. 

—  Il  le  faut...  il  le  faut  absolument,  répondit  le 
lieutenant,  l'entraînant  vers  une  allée  qui  longeait 
le  parterre,  et  je  compte  sur  vous  pour  m'aider  à 
justifier  ce  départ. 
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—  Réginald,  que  signifie  ceci?  demanda  Charles 
étonné.  Vous  n'avez  pas  coutume  de  vous  laisser 
conduire  par  le  caprice. 

—  Ce  n'est  pas  le  caprice,  c'est  la  raison  qui 
me  conduit. 

—  Prouvez-moi  cela. 

—  Charles,  dit  l'officier,  avec  une  émotion  sou- 
daine, vous  êtes  le  plus  aimable  garçon  que  je 
connaisse,  et,  malgré  votre  jeunesse,  mon  ami  le 
plus  sûr  et  le  plus  cher. 

—  Cela  ne  m'explique  pas  que  vous  vouliez 
partir  si  vite...  Vous  n'avez  reçu  aucun  message, 
et  il  est  convenu  depuis  longtemps  que  vous  pas- 
serez quelque  temps  à  Bois-Belle. 

—  Quand  j'ai  promis,  je  ne  savais  pas  à  quoi  je 
m'exposais.  C'est  l'instinct  de  la  conservation  qui 
me  fait  fuir... 

—  Parlez  donc  sérieusement. 

—  Je  parle  sérieusement,  dit  le  militaire,  et  un 
éclair  traversa  ses  yeux  bruns.  Mademoiselle 
Méliand  me  fait  peur...  Je  me  sauve  pour  ne  pas 
en  devenir  fou  à  lier. 

—  Mais,  pourquoi  vous  sauver?  s'écria  Charles 
Garnier...  Pourquoi  ne  pas  rester  et  tâcher  de 
lui  plaire,  puisqu'elle  a  fait  sur  vous  une  impres- 
sion si  vive...? 

—  Pourquoi  ?  répéta  lentement  le  lieutenant, 
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pourquoi?...  parce  que  ce  serait  inutile...  parce, 
qu'elle  vous  aime  déjà. 

—  Mais,   sans    doute   qu'elle     m'aime,    répli- 
qua tranquillement    Charles    Garnier.   Moi   aussi 
je  l'aime  chèrement...   Nous  sommes    frère    et 
sœur. 

—  Cette  sœur-là  est  à  peine  votre  parente  et 
sera  bientôt  votre  femme. 

—  Vous  affirmez  bien  des  choses  ce  soir,  Ré- 
ginald. 

De  Brunand  ne  répondant  rien  :  —  Mademoiselle 
Méliand  mérite  mille  fois  mieux  que  moi,  continua 
Charles  Garnier.  Je  le  sais  parfaitement.  Mois,  si 
charmante,  si  accomplie  qu'elle  soit,  j'ai  des  espé- 
rances plus  hautes...  Vous  le  savez,  je  ne  veux  pas 
me  prendre  aux  amours  de  la  terre. 

—  Mes  compliments,  jeune  homme,  fit  l'officier 
avec  un  respect  moqueur. 

—  Je  les  accepte,  dit  Charles  gravement,  et 
vous  me  verrez  religieux,  l'un  de  ces  jours. 

—  Votre  père  a  d'autres  projets...  Il  m'a  fait 
part  de  sa  résolution  de  vous  marier  avec  sa  pu- 
pille... et,  soit  dit  en  passant,  il  m'a  semblé  que 
M.  Garnier  voulait  plutôt  me  donner  un  avertisse- 
ment que  m'honorer  d'une  confidence. 

—  Je  ne  me  marierai  jamais,  dit  Charles  Gar- 
nier, très  calme. 
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—  Quand  vous  vous  serez  un  peu  débattu 
contre  l'amour,  vous  parlerez  autrement. 

Charles  écoutait  paisible  et  souriant.  —  R-égi- 
nald,  dit-il,  tout  à  coup,  vous  rappelez-vous  notre 
dernière  soirée  au  Colisée...  et  ce  que  nous  disions 
sur  le  bonheur  de  ceux  qui  ont  tout  sacrifié  à 
Jésus-Christ  ? 

—  C'est-à-dire  ce  que  vous  disiez...  Sans 
doute,  je  m'en  souviens...  Mais  vous  êtes  bel  et 
bien  condamné  au  bonheur  de  la  terre.  Il  faut 
vous  résigner.  Toutes  vos  prières  n'y  pourront 
rien...  Vous  ne  pouvez  la  fuir,  donc  vous  l'ai- 
merez. Il  n'y  a  pas  de  cœur  humain  à  l'épreuve 
de  la  beauté. 

—  Pas  de  cœur  vide,  peut-être,  murmura 
Charles  levant  les  yeux  au  ciel.  Mais  quand  le 
cœur  est  plein... 

—  La  flamme  pénètre  partout.  Vous  l'appren- 
drez... Rentrons,  fit  le  militaire  d'un  air  sombre. 

Une  fois  seul  dans  sa  chambre,  Charles  Gar- 
nier,  au  lieu  de  gagner  son  lit,  s'assit  à  sa  table,  ety 
resta  quelque  temps  le  front  appuyé  sur  ses  mains. 

Puis,  se  levant,  il  alla  s'agenouiller  devant  un 
Christ  d'ivoire  suspendu  au  mur,  et  tendant  les 
bras  vers  l'image  sacrée  :  «  O  Sauveur  Jésus, 
murmura-t-il,  que  je  ne  vous  sois  pas  infidèle! 
que  je  fasse  votre  adorable  volonté  !  » 
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XIII 


Le  lieutenant  de  Brunand  venait  de  prendre 
congé. 

La  voiture  qui  l'emportait  avait  déjà  disparu 
sur  la  grande  route. 

Immobile  et  songeur,  Charles  Garnier  restait  à 
l'endroit  où  il  lui  avait  dit  adieu. 

Gisèle,  qui  l'observait,  le  rejoignit.  —  Ce  départ 
vous  attriste?...  Vous  aimez  M.  de  Brunand? 
demanda-t-elle  avec  cette  merveilleuse  douceur 
d'accent  qui  donnait  à  sa  voix  tant  de  puissance. 

—  Pauvre  Réginald!  murmura  Charles  invo- 
lontairement. 

Un  sourire  effleura  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Ne  dirait-on  pas  qu'il  s'en  va  à  la  mort,  ré- 
pliqua-t-elle. 

Charles  la  regarda  avec  une  expression  sérieuse, 
indéfinissable,  mais  ne  répondit  rien. 

—  Rentrez-vous?...  venez-vous  avec  moi  au 
jardin?  demanda-t-elle. 

Debout  sur  les  degrés,  M.  et  madame  Garnier 
suivirent  du  regard  les  deux  jeunes  gens. 
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—  La  jeunesse  et  le  printemps  sont  deux  belles 
choses...  c'est  incontestable,  dit  madame  Garnier 
après  quelques  instants...  Regardez...  et  dites- 
moi  si  ce  n'est  pas  charmant  de  les  voir  ensemble 
dans  le  jardin. 

—  Charlesa  bien  profité  de  son  voyage,  continuâ- 
t-elle, voyant  que  son  mari  restait  silencieux  et 
sombre.  Plus  rien  de  l'écolier,  mais  l'aisance  et  la 
grâce  d'un  homme  du  monde...  La  taille  a  main- 
tenant toute  son  élégance,  sinon  toute  sa  force. 

—  Figurez- vous,  fit  le  magistrat  d'une  voix 
basse  et  concentrée,  figurez-vous  qu'il  a  osé  déjà 
me  renouveler  ses  folles  demandes  d'entrer  chez 
les  Jésuites...  Il  ne  dit  plus  :  J'hésite,  je  voudrais 
voir...  essayer...  Non...  Il  m'a  dit  :  Je  suis  décidé. 

Deux  larmes  jaillirent  des  yeux  de  madame 
Garnier. 

—  Pourtant,  dit-elle,  il  semblait  si  heureux 
d'arriver! 

—  J'ai  maîtrisé  ma  colère  comme  j'ai  pu...  Je 
lui  ai  dit  que  nous  en  reparlerions  dans  six  mois... 
En  attendant,  je  lui  ai  formellement  défendu  de 
vous  attrister  avec  ces  propos-là...  vous  et  Gisèle... 
Soyez  tranquille...  avant  six  mois,  il  sera  revenu 
à  la  raison...  Même  il  me  semble  qu'il  craint  déjà 
pour  ses  résolutions  si  bien  arrêtées.  La  belle 
enfant!  que  la  joie   lui  va  donc  bien  !  qu'elle  est 
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donc  ravissante!  Il  peut  en  prendre  son  parti...  Ses 
résolutions  de  congréganiste  n'y  tiendrjnt  pas 
longtemps. 

Pendant  que  M.  et  madame  Garnier  traitaient 
à  fond   le  sujet   qui   leur  tenait  tant   au   cœur, 
Charles   et  Gisèle  passaient   et    repassaient  dans 
l'une  de  ces  longues  allées  droites,  alors  à  la  mode 
en  France. 

Ils  n'échangeaient  guère  que  de  brèves  pa- 
roles. 

Il  semblait  à  mademoiselle  Méliand  que  Charles 
essentait  beaucoup  trop  le  départ  de  son  ami. 

Sa  manière  d'être  avec  elle  l'étonnait...  la  gê- 
nait... et  elle,  qui  avait  tant  désiré  causer  inti- 
mement avec  lui,  ne  trouvait  rien  à  lui  dire.  Mais 
la  joie  était  dans  son  cœur. 

Cependant,  à  mesure  que  les  jours  s'écoulaient, 
cette  joie  ardente  se  mêlait  souvent  de  tristesse. 

Sans  doute,  c'était  délicieux  de  l'avoir,  elle  ne 
s'habituait  pas  au  bonheur  de  le  voir,  de  l'entendre; 
sa  présence  donnait  un  charme  infini  a  la  vij  do- 
mestique, mais  il  lui  semblait  parfois  qu'il  était 
plus  loin  d'elle  que  jamais. 

Ce  lien  invisible  et  charmant  qui  hs  avait  tou- 
jours unis,  il  ne  le  lui  faisait  plus  jamais  sentir. 

—  On  dirait  qu'il  vit,  qu'il  respire  dans  une 
atmosphère   supérieure,    disait  Gisèle  à  madame 

6 
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Garnier...  II  m'inspire  souvent  une  sorte  de 
crainte...  je  ne  sais  quel  étrange...  quel  invincible 
respect... 


XIV 


Gisèle  n'était  donc  pas  tout  à  fait  heureuse.  La 
pensée,  que  Charles  songeait  à  se  faire  religieux, 
comme  ses  frères,  lui  venait  souvent.  Mais  elle 
savait  que  son  père  n'y  consentirait  jamais. 

Madame  Garnier  l'en  avait  assurée  mille  fois. 
Chaque  jour,  elle  lui  répétait  que  la  Providence 
n'avait  pas  en  vain  tout  disposé  pour  leur  bonheur. 

—  Charles  n'a  pas  une  âme  vulgaire,  disait- 
elle.  La  grandeur  même  du  sacrifice  le  séduit... 
Mais  il  faudra  bien  qu'il  se  résigne  à  marcher 
dans  la  simple  voie  chrétienne. 

Gisèle  se  laissait  persuader,  et  les  songes  en- 
chanteurs chassaient  vite  les  tristesses.  Mais  un 
voyage  qu'ils  firent  au  Havre  lui  permit  d'entre- 
voir ce  qu'il  y  avait,  en  l'âme  de  Charles,  d'iné- 
branlable fermeté,  et  la  tristesse  prit  sérieusement 
possession  de  son  cœur. 
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Soit  désir  d'y  voir  plus  clair,  soit  par  une  se- 
crète force  qui  lui  faisait  regarder  en  face  sa 
destinée,  elle-même  écrivit  le  récit  de  ce  voyage. 

«  Nous  étions  allés  à  Paris,  faire  nos  adieux  à 
M.  de  Champlain. 

«  Cette  pensée,  que  je  n'avais  jamais  vu  la  mer, 
toucha  tout  à  coup  son  noble  cœur  de  marin. 

—  «  Mon  cher  Garnier,  s'écria-t-il  brusquement, 
je  veux  que  mademoiselle  Méliand  voie  l'océan 
—  je  le  veux  absolument  et  vous  allez  tous  me 
reconduire  jusqu'au  navire.  —  Vous  ramènerez 
madame  de  ChampJain  à  Paris,  etc. 

«  Mon  oncle  n'aime  pas  les  voyages.  Il  tient  à 
ses  habitudes,  à  son  doux  et  charmant  intérieur. 
Pourtant,  il  se  laissa  persuader  et,  le  lendemain, 
lui,  Charles  et  moi,  nous  étions  en  route  suivant 
M.  de  Champlain. 

«  Si  je  ne  me  trompe,  Charles  ne  voulut  pas 
être  du  voyage,  et,  pour  l'y  décider,  il  avait  fallu 
un  ordre  de  son  père.  Cela  m'avait  attristée; 
mais  sa  présence  opéra  vite  son  effet  ordinaire. 
C'est  pour  moi  une  sorte  de  rayonnement  où  mes 
craintes,  mes  tristesses  vont  se  fondre  et  se 
perdre.  Aussi  le  voyage  fut-il  un  bonheur  de  tous 
les  instants. 

«  Cinq  jours  après  notre  départ  de  Paris,  nous 
arrivions  au  Havre. 
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«  M.  et  madame  de  Champlain,  arrivés  avant 
nous,  nous  attendaient  pour  dîner. 

«  Pendant  le  dîner,  M.  de  Champlain  nous 
donna  ses  instructions  sur  les  endroits  de  la  falaise 
d'où  l'on  a  la  plus  belle  vue,  et  mon  oncle  fit 
demander  une  voiture. 

«  Mais  la  voiture  arrivée,  il  se  déclara  fatigué. 
Vous  m'excuserez  bien,  mignonne,  dit-il,  sortant 
sa  robe  de  chambre  des  profondeurs  de  son  sac, 
Charles  est  très  capable  de  vous  conduire. 

«  Charles  évite  de  se  trouver  seul  avec  moi.  Je 
n'étais  pas  sans  l'avoir  remarqué  souvent,  et  je 
me  sentis  gênée. 

«  M.  de  Champlain  nous  regardait  avec  une 
expression  singulière,  indéfinissable. 

«  Lui  n'était  pas  fatigué  du  tout  et  aurait  aimé  à 
nous  accompagner,  dit-il,  mais  il  avait  tant  à  faire. 

«  Bref,  nous  partîmes  seuls,  Charles  et  moi. 

«  Le  temps  était  fort  beau,  les  routes  passables. 
Je  trouvais  un  charme  incomparable  à  tout  ce  que 
je  voyais,  sans  trop  savoir  pourquoi,  car,  du  côté 
de  la  mer,  des  bois  fermaient  l'horizon  et,  le  long 
du  chemin,  on  ne  voyait  guère  que  d'humbles 
maisonnettes  éparses. 

«  Notre  cocher  avait  l'ordre  d'aller  vite.  Il 
avait  aussi  de  très  bons  chevaux  et  nous  filions 
grand  train. 
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«  En  descendant  de  voiture,  nous  prîmes  la 
lande  que  rien  ne  séparait  de  la  grande  route. 

«  Par  endroits,  les  rochers  affleuraient  le  sol; 
l'herbe  était  rude  et  courte,  les  arbres  chétifs, 
souffreteux,  rechignes,  et  tout  le  paysage  avait  ce 
caractère  de  tristesse  que  l'océan  reflète  sur  ce 
qui  l'entoure. 

«  Nous  marchions  rapidement,  sans  échanger 
une  parole. 

«  Les  grands  rochers,  qui  bordent  cette  partie 
de  la  côte,  nous  cachaient  toujours  la  mer  ;  mais 
nous  en  respirions  l'âpre  parfum  et  le  bruit  des 
vagues  nous  arrivait  retentissant,  régulier,  so- 
lennel. 

«  Cette  voix  de  la  mer,  encore  invisible,  réson- 
nait en  moi  avec  une  indicible  puissance.  Un 
trouble  inconnu,  une  crainte  extraordinaire  fai- 
sait battre  mon  cœur. 

«  Nous  gravîmes  la  falaise  par  un  sentier  char- 
mant, frais  et  couvert.  Les  pierres  polies  par  les 
pluies  et  les  aiguilles  résineuses  des  sapins  le  ren- 
daient fort  glissant.  Mais  nous  arrivâmes  heureu- 
sement au  sommet  couronné  d'arbres  maigres, 
tordus  par  les  vents,  et,  levant  la  tête,  j'aperçus 
l'océan  î...  la  belle  et  terrible  mer. 

«  Si  longtemps  que  je  vive,  jamais  je  n'oublierai 
cet  éblouissement. 
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«  Il  y  a,  il  doit  y  avoir  des  impressions  ineffa- 
çables. 

«  Nous  avançâmes  sur  le  bord  aussi  loin  que  la 
prudence  le  permettait. 

«  Là,  nous  restâmes  longtemps. 

«  Ravissant  spectacle  !  Formidable  plénitude 
de  force  et  de  vie  ! 

«  A  trois  cents  pieds  au  dessous  de  nous,  la  mer 
battait  son  plein. 

«  Les  vagues,  blanches  d'écume,  s'élançaient 
contre  le  rocher  et  semblaient  l'ébranler.  Nous 
avions  le  tonnerre  sous  les  pieds. 

«  Pourtant,  ce  n'était  pas  la  tempête,  car  la  mer 
resplendissait. 

«  Je  ressentais  une  délicieuse  stupeur,  un  épa- 
nouissement merveilleux. 

«  Il  me  semblait  que  cette  magnificence  indes- 
criptible, que  toute  cette  vie  était  en  moi  ;  il  me 
semblait  que  la  mer  n'était  que  l'image  de  mon 
cœur. 

«  Charles  regardait  et  écoutait  dans  une  sorte 
d'extase. 

«  Mais  on  ne  regarde  pas  longtemps  l'océan  sans 
se  sentir  atteint  par  cette  profonde  tristesse  qui 
s'élève  de  ses  abîmes,  et  je  voyais  son  visage 
s'assombrir. 

«  Tout  à  coup,  je  ne  sais  quelle  vague  de  l'ouest 
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vint,  par  le  travers,  frapper  audacieusement  la 
grande  vague  régulière  qui  venait  du  midi.  Ce 
fut  un  choc  formidable.  Les  eaux  bondirent  si 
haut  que  le  ciel  en  fut  obscurci  et  une  vapeur 
irisée  d'écume  légère  arriva  jusqu'à  nous. 

«  J'eus  une  terreur  folle  mêlée  d'un  transport 
inexprimable  et,  sentant  la  terre  trembler  sous  mes 
pieds,  je  saisis  son  bras. 

«  Que  se  passa-t-il  en  lui  à  cette  heure  immor- 
telle? à  ce  moment  unique  de  surprise  et  de  ravis- 
sement? 

«  Je  ne  saurais  dire  :  mais  son  regard  rencontra 
le  mien  et  une  étrange  pâleur  lui  vint  aux  lèvres.. 

«  Le  ciel,  l'océan,  tout  disparut  pour  moi.  Je  ne 
voyais  plus  que  l'altération  de  son  visage. 

«  Je  lui  demandai  s'il  souffrait,  mais  il  ne  me 
répondit  pas  une  parole. 

«  Une  rougeur  brûlante,  une  pâleur  mortelle 
couvrait  tour  à  tour  ses  traits,  et,  je  ne  sais  quelle 
joie  passait  comme  une  flamme,  sur  son  visage 
bouleversé. 

«  Sous  cette  pâleur  ardente,  il  n'avait  plus  l'air 
d'un  ange;  je  sentis  qu'il  m'aimait,  que  toutes  ses 
résolutions  lui  échappaient,  qu'il  allait  parler. 

«  Gisèle,  que  Dieu  me  pardonne,  commença-t- 
il  d'une  voix  à  peine  intelligible,  me  regardant 
toujours  dans  un  trouble  terrible,  je... 
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«  Mais,  à  ce  moment,  une  alouette,  s'envolant 
du  rocher,  le  frappa  au  visage  de  son  aile  et  s'é- 
lança vers  le  ciel  en  chantant. 

«  Li  parole  expira  sur  ses  lèvres.  Il  pâlit 
affreusement,  et  du  regard  suivit  l'oiseau  avec  une 
attention  extraordinaire,  solennelle. 

«  L'alouette  monta  tout  droit,  d'un  vol  facile, 
rapide.  Nous  l'avions  perdue  de  vue  dans  les 
nuages  que  nous  entendions  encore  son  chant.  — 
Elle  va  porter  au  ciel  les  joies  de  la  terre,  lui  dis- 
je,  sans  trop  savoir  ce  que  je  pensais. 

«  Lui  détourna  les  yeux,  se  recula  brusquement, 
et,  cachant  sa  tête 'contre  le  rocher  qui  domine  la 
mer,  sanglota. 

«  Saisie  de  surprise  et  de  douleur,  pendant 
quelques  instants,  je  le  regardai  pleurer  dans 
l'ombre,  puis  je  m'élançai  vers  lui  ;  mais,  d'un 
ge^te  de  la  main,  il  me  retint  à  distance. 

«  Combien  de  temps  il  resta  ainsi,  je  ne  saurais 
le  dire. 

«  Quand  il  revint  à  moi.  un  reste  de  larmes 
mouillait  encore  son  visage,  mais  il  avait  l'air 
décidé  et  tranquille. 

«  S.ns  chercher  à  rien  expliquer  :  Partons,  dit- 
il,  partons,  si  vous  le  voulez  bien.  Le  jour  baisse, 
il  est  temps  de  descendre. 

«  Ces  paroles  si  ordinaires,  prononcées  de  sa 
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voix  ferme  et   douce,  retentirent  à  mes  oreilles 
comme  mon  glas  funèbre. 

Il  me  sembla  qu'une  nuit  noire,  glacée  m'enve- 
loppait pour  jamais  ;  et,  inconsciente  du  danger, 
dans  une  sorte  d'alfolement,  je  marchai  vers  le 
bord  de  la  falaise. 

—  «  Mon  Dieu  !  prenez  garde,  s'écria  Charles. 
«  Il  m'avait  saisi   les  mains   et    me    retenait 

fortement. 

«  Cela  me  rappela  à  la  réalité;  mais  incapable 
de  me  contenir,  je  fondis  en  larmes. 

«  Il  ne  parut  pas  s'apercevoir  de  mes  larmes 
«  Par  un  effort  bien  grand,  je  réussis  à  me  cal- 
mer. Alors,  sans  me  regarder,  il  me  dit  :  La  vue 
de  l'abîme  donne  le  vertige...  Descendons,  je  vous 
en  prie. 

—  «  Oui,  lui  dis-je  ;  et  je  pris  sa  main  pour 
descendre,  comme  je  l'avais  fait  pour  monter. 

—  «  L'air  est  très  frais  :  permettez,  dit-il.  Et 
retirant  gravement  sa  main,  il  ramena  les  deux 
bouts  de  mon  écharpe  et  me  les  passa  en  double 
autour  du  cou. 

«  Nous  descendîmes  en  silence,  par  le  même 
sentier  frais  et  sombre. 

«  Il  me  semblait  que  ma  jeunesse  était  morte, 
tous  mes  rêves  de  bonheur  en  cendres.  Oh!  que 
j'aurais  volontiers  pleuré  ! 
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«  Je  tâchais  de  paraître  calme.  Lui,  attentif  et 
grave,  marchait  à  côté  de  moi. 

«  Dieu  sait  que  je  n'avais  pas  envie  de  parler; 
mais  son  silence  m'oppressait.  J'éprouvais  un 
besoin  étrange  d'entendre  sa  voix;  et,  pendant 
que  nous  traversions  la  lande,  je  lui  dis  :  Charles, 
j'ai  toujours  devant  les  yeux  les  deux  grandes 
vagues  s'entrechoquant.  Comme  c'était  beau  et 
terrible,  ce  conflit  entre  ces  deux  forces  irrésis- 
tibles ! 

—  «  Il  n'y  a  qu'une  force  irrésistible,  répon- 
dit-il, d'une  voix  altérée. 

«  Quand  nous  fûmes  en  voiture,  il  se  renversa 
dans  son  coin  et  ne  prononça  plus  une  parole. 

«  Je  voyais  qu'il  souffrait,  qu'il  aurait  voulu  me 
cacher  sa  souffrance,  et  je  n'osais  pas  le  regarder. 

«  On  nous  attendait  pour  souper. 

«  Le  repas  me  parut  long.  Les  questions  qu'on 
nous  adressait  me  mettaient  au  supplice.  Puis, 
j'avais  hâte  d'être  seule. 

«  Les  lumières,  placées  à  chaque  bout  de  la 
table,  éclairaient  vivement  la  figure  de  M.  de 
Champlain  et  celle  de  Charles. 

«  M.  de  Champlain  était  un  peu  pensif,  mais 
semblait  heureux.  Il  n'aime  rien  comme  sa  colo- 
nie ;  et,  on  le  sent,  c'est  avec  un  secret  bonheur 
qu'il  lui  sacrifie  tout. 
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«  Charles  était  très  pâle,  très  silencieux  ;  mais 
jamais  sa  physionomie  n'avait  eu  une  expression 
si  touchante  et  si  belle. 

«  Que  j'aurais  donc  voulu  lire  dans  son  cœur 
qui  me  semblait  saigner  encore  ! 

«  Nous  nous  séparâmes  de  bonne  heure. 

«  M.  de  Champlain  voulait  aller  de  grand  matin 
en  pèlerinage  à  Notre-Dame-de-Grâce  et  nous 
devions  tous  l'accompagner. 

«  Cette  nuit-là,  je  ne  dormis  guère.  J'avais 
toujours  présents  son  trouble,  ses  larmes,  et  aussi 
les  deux  grandes  vagues  se  rencontrant. 

«  J'essayais  de  ne  pas  m'aveugler,  de  bien  juger. 
Mais,  j'avais  beau  faire,  ce  n'était  pas  sans  une 
sorte  de  joie  que  je  repassais  tous  les  incidents  de 
la  journée.  Je  me  sentais  aimée  ;  et  je  priais  Dieu 
d'avoir  pitié  de  moi,  de  me  le  laisser. 

«  Avant  le  lever  du  soleil,  nous  étions  tous 
debout. 

«  M.  et  madame  de  Champlain  voulaient  faire  la 
route  à  pied,  en  vrais  pèlerins,  et  avaient  décidé 
que  Charles  et  moi,  nous  en  ferions  autant. 

«  Il  était  aussi  réglé  que  nous  ferions  le  trajet 
par  la  grève  ;  et  nous  partîmes  tous  les  quatre, 
arvec  un  petit  guide  qui  devait  nous  y  conduire  par 
un  sentier  de  traverse. 

«  La  teinte  rose  de  l'horizon  montait  en  se  fon- 
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dant  dans  le  bleu  du  ciel.  Des  bruits  discrets, 
de  jolies  voix  timides  d'oiseaux  s'élevaient  dans 
le  silence.  Mais  Charles  ne  paraissait  rien  voir, 
rien  entendre- 

«  Sur  sa  figure,  aucune  trace  ne  restait  du 
trouble  de  la  veille  ;  on  y  lisait  seulement  une 
grande  fatigue.  Il  semblait  profondément  absorbé 
ou  plutôt  plongé  dans  l'une  de  ces  apathies  mysté- 
rieuses qui  ne  sont  pas  rares  chez  lui. 

«  Quand  nous  arrivâmes  au  rivage,  le  soleil 
était  levé,  mais  un  épais  brouillard  couvrait  encore 
la  vaste  mer. 

«  A  certains  endroits,  ce  brouillard  était  fort 
léger  et  tout  transpercé,  tout  doré  de  lumière. 
Partout,  il  ondulait,  bercé  par  les  vagues. 

«  J'aurais  voulu  regarder  à  loisir.  On  ne  m'en 
laissa  pas  le  temps  et  nous  prîmes  la  grève,  où 
nous  avions  une  bonne  lieue  à  foire. 

«  Au  sortir  de  la  baie,  le  rivagev  est  encombré 
de  fragments  de  roche  qui  rendent  la  marche 
difficile.  Mais  cette  gymnastique  ne  m'effrayait 
pas.  Je  me  sentais  d'humeur  à  aller  loin. 

«  Le  vent  du  large  avait  découvert  l'océan. 

«  Encore  parée  de  brume  légère,  la  grève  s'al- 
longeait devant  nous  dans  sa  tristesse  enchantée. 

«  Par-ci,  par-là,  des  ronces,  des  arbustes,  des 
fleurs   pendaient   à   la  falaise   âpre  et  nue;  mais 
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l'oreille  n'entendait  toujours  que  le  mugissement 
des  vagues,  le  cri  rauque  des  goélands  et  la  voix 
triste  et  douce  de  l'hirondelle  de  mer. 

«  Je  ne  sais  quoi  me  soulevait,  m'étreignait, 
m'emportait,  et  des  larmes  brûlantes  s'échappaient 
souvent  de  mes  yeux. 

«  De  temps  à  autre,  M.  de  Champlain  s'arrêtait 
pour  laisser  reposer  sa  femme.  Alors,  nous  nous 
arrêtions  aussi. 

«  Une  fois,  que  nous  étions  assis,  admirant  les 
flots  verdâtres  qui  se  jouaient  au  soleil,  je  lui 
demandai,  non  sans  arrière-pensée,  si  la  mer 
n'est  pas  la  plus  belle  image  du  cœur  humain. 

—  «  La  plus  belle  comme  la  plus  vraie,  me 
répondit-il,  rougissant  visiblement. 

«  Je  le  priai  de  développer  sa  pensée,  et  voici, 
d'après  lui,  les  grands  traits  de  ressemblance. 
L'océan  a  l'immensité,  la  profondeur,  l'éternelle 
inquiétude.  Tantôt  traversé  par  les  fanges  de  la 
terre,  tantôt  reflétant  le  ciel,  il  se  lasse  vite  des 
plus  beaux  rivages.  Parfois,  on  dirait  qu'il  va 
s/élancer  tout  entier,  et  des  grains  de  sable  l'ar- 
rêtent. 

«  Ces  paroles  m'attristèrent.  Lui,  tranquille, 
me  demanda  en  quoi  la  mer  ne  ressemble  pas  au 
cœur  humain. 

«  Je  ne  trouvais  point,  et  il  reprit  :  la  mer  ne  se 
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trouble  jamais  jusqu'au  fond  ;  elle  se  calme  vite  et 
se  calme  parfaitement...  l'orage  le  plus  terrible  n'y 
laisse  pas  de  traces...  En  cela,  continua-t-il  de 
sa  voix  basse,  égale,  agréable,  en  cela,  la  mer 
ne  ressemble  guère  au  cœur  humain,  mais  elle 
ressemble  beaucoup  au  cœur  chrétien. 

«  Il  s'était  levé  et  tenait  à  la  main  son  chapeau 
que  le  vent  voulait  emporter. 

«  Il  était  plus  que  beau  —  il  était  céleste;  mais 
je  le  trouvais  dur,  cruel,  et  je  ne  sais  quel  amer 
écho  me  répétait  les  paroles  de  la  mère  Angé- 
lique: Vous  ne  serez  que  trop  aimée,  ce  qui  est  un 
grand  malheur. 

«  La  chapelle  de  Notre-Dame-de-Grâce  domine 
la  falaise. 

«  On  y  arrive  par  un  escalier  colossal,  lequel, 
en  plein  soleil  et  devant  la  mer,  nous  mène  au 
sommet,  en  trois  gradins,  dont  chacun  a  plus  de 
cent  pieds. 

«  Cette  chapelle,  si  chère  à  tout  le  pays,  est 
bien  vieille  d'aspect  et  toute  en  pierres  brutes. 

«  Des  milliers  d'hirondelles  ont  leurs  nids  dans 
les  contre-forts. 

«  Au-dessus  de  la  grande  porte,  une  niche  en 
ogive  abrite  une  très  belle  statue  de  la  Vierge 
donnée  par  Richard-sans-Peur,  duc  de  Nor- 
mandie. 
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«  Quelques  marins  de  la  flotille  nous  avaient 
suivis  dans  notre  pèlerinage;  et  M.  Garnier,  venu 
en  voiture,  nous  avait  précédé  dans  la  chapelle. 

«  J'allai  prendre  place  à  côté  de  lui;  et  comme 
je  m'agenouillais,  je  me  sentis  pénétrée  par  un 
délicieux  sentiment  de  confiance  et  de  paix. 

«  Bientôt  la  messe  commença.  Il  me  semblait 
qu'une  atmosphère  céleste  remplissait  cette  en- 
ceinte, qu'une  poésie  sacrée  s'échappait  de  ces 
vieux  murs,  de  ces  ex-votos,  de  ces  cierges  qui 
brûlaient  parmi  les  fleurs  devant  l'image  de  Notre- 
Dame-de-Grâce. 

«  Elle  est  peinte  entre  deux  anges,  les  yeux 
élevés  vers  le  ciel,  les  bras  étendus  vers  la  terre. 

«  Je  n'ai  jamais  rien  vu  de  représenté  plus 
noblement.  La  grâce  et  la  miséricorde  semblent 
découler  de  ses  belles  mains  transparentes. 

«  M.  de  Champlain,  entouré  de  ses  hommes, 
était  à  genoux  devant  l'autel  et  priait  avec  une 
religion  profonde.  Que  la  sainte  Vierge  lui  accorde 
tout  ce  qu'il  lui  a  demandé  pour  sa  Nouvelle- 
France  ! 

«  Charles,  à  genoux  près  du  groupe  de  marins, 
priait  le  visage  caché  entre  ses  mains.  Je  ne  voyais 
que  sa  tête  blonde  appuyée  sur  la  balustrade. 

«  Les  vitraux  coloriés  ne  laissaient  passer  qu'un 
demi-jour  très  doux.  La  lampe  du  sanctuaire  se 
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balançait  au  bout  de  ses  chaînettes  de  cuivre.  Hors 
le  mugissement  des  vagues  déferlant  au  pied  de  la 
falaise,  aucun  bruit  extérieur  n'arrivait  jusqu'à 
nous. 

«  Chacun  semblait  prier  de  tout  son  cœur;  et 
c'est  avec  une  grande  confiance  que  je  réclamais 
la  protection  de  la  Vierge  Marie,  que  je  la  sup- 
pliais de  s'intéresser  à  mon  bonheur. 

«  M.  et  madame  de  Champlain,  Charles  et  tous 
les  marins  communièrent. 

«  Mon  oncle  et  moi,  nous  sortîmes  les  premiers. 

«  Le  soleil  était  déjà  haut.  Sur  le  plateau 
inégal,  la  bruyère  fleurie  bourdonnait  de  mille 
bruits  dans  la  chaleur. 

«  Le  déjeuner  que  mon  oncle  avait  apporté  fut 
vite  sorti  des  paniers.  Je  l'étalai  sur  un  bloc  de 
granit  couvert  de  mousse. 

«  Ce  léger  repas  fut  très  agréable  et  parut  faire 
grand  bien  à  chacun  de  nous. 

«  A  la  demande  de  M.  de  Champlain,  j'avais 
chanté  Y  Ave  Maris  Stella  pendant  la  messe.  Il  me 
remercia  avec  beaucoup  d'effusion,  et  nous  dit  que 
Colomb,  s'en  allant  découvrir  le  Nouveau-Monde, 
faisait  chanter  le  Salve  Regina,  tous  les  jours,  sur 
ses  vaisseaux.  Poétique  prière,  s'il  y  en  eut 
jamais! 

«  M.  de  Champlain  parle  de  Colomb  avec  un 
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respect  inexprimable.  Il  l'appelle  le  plus  grand 
des  voyageurs  et  le  plus  malheureux  des  hommes. 

<r  Détail  que  j'ignorais  :  Colomb  ordonna  qu'on 
l'ensevelît  avec  les  fers  qu'on  lui  avait  fait  porter. 
Ces  fers,  qu'il  avait  toujours  gardés  suspendus 
aux  murs  de  sa  chambre,  il  s'en  était  fait  un 
mémento  du  néant  de  la  gloire  et  de  l'ingratitude 
des  rois. 

«  Madame  de  Champlain  revint  avec  mon  oncle 
et  moi  dans  la  voiture.  Charles  revint  à  pied  avec 
les  marins. 

«  Dans  la  journée,  nous  allâmes  voir  la  tour  de 
François  Ier;  puis,  à  marée  basse,  nous  nous  ren- 
dîmes au  phare. 

«  Comme  nous  y  arrivions,  j'aperçus  un  ramier 
blanc  qui  gisait  parmi  les  roches  verdàtres.  Je 
le  montrai  à  Charles.  Il  le  prit  entre  ses  mains  ; 
et,  me  montrant  sa  tète  sanglante,  ses  blanches 
plumes  souillées  :  — Pauvre  oiseau,  dit-il,  avec  une 
émotion  singulière,  lui  qui  avait  des  ailes...  lui 
qui  connaissait  tous  les  sentiers  des  cieux!...  la 
lumière  du  phare  l'a  troublé...  l'a  fasciné...  Ta 
égaré. 

«  J'avais  une  étrange  sensation  de  froid  autour 
du  cœur.  Ses  paroles  produisent  souvent  sur 
moi  ce  douloureux  effet  —  Allons,  Gisèle,  dit-il, 
il    faut   faire   le   tour   du   phare...    il    faut   voir 
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comment  on  a  résolu  le  problème  de  l'absolue 
solidité,  comment  on  s'y  prend  pour  résister  à 
l'océan. 

«  Je  me  sentais  triste  et  j'aurais  mieux  aimé 
regarder  cette  immense  plaine  grise,  sillonnée, 
d'où  Teau  s'était  retirée.  Mais,  avec  lui,  je  fis  le 
tour  du  phare  qui  enfonce,  dans  la  roche  vive,  ses 
fondements  taillés  au  ciseau.  Les  larges  pierres  de 
granit  sont  encastrées  l'une  dans  l'autre.  Du  bas 
jusqu'au  haut,  toute  pierre  mord  dans  sa  voisine, 
et  la  tour  n'est  qu'un  bloc  unique,  plus  unique  que 
son  rocher  même. 

«  Rien  de  solitaire,  de  lugubre  comme  cette 
tour  dans  la  mer.  J'aurais  voulu  faire  parler  le 
vieux  gardien,  mais  je  ne  sais  quoi  gênait  ma 
parole. 

«  D'ailleurs,  la  mer  montait  et  nous  voulions 
visiter  le  vaisseau  de  M.  de  Champlain. 

«  Le  commandant  de  la  Ralde  nous  en  fit  les 
honneurs  avec  beaucoup  de  grâce. 

«  Jamais  encore  je  n'avais  mis  le  pied  sur  un 
navire. 

«  Le  commandant  me  montra  la  cabine  de  M.  de 
Champlain,  sous  la  dunette.  Quelques  livres,  des 
armes,  un  astrolabe  étaient  jetés  sur  le  cadre. 

«  Le  départ  était  fixé  à  quatre  heures.  Les 
vaisseaux  appareillaient. 
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«  Nous  suivîmes  la  manœuvre,  assis  sur  un  banc 
de  pierre,  au  bout  de  la  jetée. 

«  Autour  de  nous,  on  se  pressait,  on  riait,  on  se 
bousculait.  Mais,  au  nom  de  Champlain  qui  cou- 
rut de  bouche  en  bouche,  le  silence  se  fit. 

«  Il  salua  la  foule  qui  se  découvrit  devant  lui, 
et  échangea,  en  passant,  quelques  poignées  de 
mains. 

«  Son  adieu,  très  cordial,  fut  aussi  très  bref 

«  Je  le  suivis  du  regard  pendant  qu'il  descen- 
dait l'escalier  vertical  fait  de  barres  de  fer  scellées 
dans  la  pierre.  L'instant  d'après  il  reparaissait  sur 
la  dunette  de  son  vaisseau. 

«  Le  pavillon  fleurdelisé  flottait  au-dessus  de  sa 
tête.  La  foule  criait  :  Vive  Champlain!  Vive  la 
Nouvelle-France  ! 

«  Le  vaisseau  répondit  par  la  bouche  de  ses 
canons,  et,  toutes  voiles  au  vent,  gagna  la  haute 
mer. 

«  Madame  de  Champlain  nous  attendait  dans 
une  cabane  de  pêcheur,  sur  la  grève.  Nous  la  trou- 
vâmes dans  l'étroite  fenêtre  qui  regardait  la  mer, 
se  dérobant  autant  que  possible  et  cachant  ses 
larmes.  Son  attitude  me  plut  :  j'aime  la  pudeur  de 
la  douleur. 

«  Le  vent  m'avait  glacée;  j'avais  des  frissons. 

—  «  Et  pas  l'ombre  d'un  fagot,  s'écria  Charles, 
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regardant  autour  de  l'humble  cheminée  où  quel- 
ques tisons  s'éteignaient. 

«  Il  sortit  et  revint  bientôt  avec  une  brassée  de 
planches. 

—  «  Des  épaves  î  dit-il  fièrement,  jetant  les 
planches  sur  le  foyer.  Gisèle,  vous  allez  avoir  un 
feu  d'épaves. 

«  Il  fit  le  feu  lui-même,  avec  cette  grâce  incom- 
parable qu'il  met  à  tout. 


XV 


«  La  flamme  s'éleva  bientôt  vive  et  chaude. 
Délicieux  moment!  Que  je  me  trouvais  bien  à  ce 
feu  qu'il  avait  fait  pour  moi  î 

«  J'aurais  voulu  passer  ma  vie  dans  cette  pauvre 
cabane  qui  n'avait  d'autre  plancher  que  le  sol 
battu. 

«  A  genoux  devant  moi,  il  activait  le  feu. 

«  Au  dehors,  la  vague  déferlait  régulière,  for- 
midable; et  les  galets  qu'elle  retournait  descen- 
daient la  pente  avec  un  bruit  de  tonnerre.  » 

Les   jours  qui   suivirent  le   retour   du   Havre 
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furent,  pour  Gisèle,  des -jours  tristes  et  troublés. 

Charles  se  tenait,  autant  que  possible,  renfermé 
dans  sa  chambre.  Il  ne  descendait  plus  au  jardin, 
mais  faisait  dans  le  bois  d'Auteuil  de  longues  pro- 
menades solitaires. 

Madame  Garnier  avait  presque  toujours  les 
yeux  rouges  et  gonflés;  son  mari  était  plus  sombre 
d'un  jour  à  l'autre.  Il  parlait  souvent  durement  à 
son  fils.  On  sentait  l'orage  entre  eux;  et,  tout 
en  s'efforçant  de  ne  paraître  rien  remarquer, 
mademoiselle  Méliand  était  fort  malheureuse. 

Elle  n'avait  nul  goût  de  sortir,  de  voir;  aucun 
souci  du  monde,  des  amusements,  des  succès. 
Son  amour  l'absorbait;  et  tout  ce  qui  ne  regar- 
dait pas  Charles  lui  était  profondément  indiffé- 
rent. 

Jamais  il  ne  lui  avait  rien  dit  de  ses  désirs  et 
de  l'opposition  qu'il  y  rencontrait. 

En  cela,  il  obéissait  à  l'ordre  formel  de  son 
père;  mais,  d'un  jour  à  l'autre,  ce  silence  lui  sem- 
blait plus  regrettable  et  la  situation  plus  diffi- 
cile. 

Gisèle,  qui  se  sentait  évitée,  se  tenait  fièrement 
à  l'écart. 

Charles  fut  donc  fort  surpris,  un  matin  qu'il 
lisait  devant  sa  fenêtre  ouverte,  de  la  voir  appa- 
raître en  face  de  lui,  sur  le  balcon. 
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—  Voulez-vous  venir  vous  promener  un  peu 
avec  moi?  demanda-t-elle. 

—  Mais  oui,  répondit-il  en  se  levant  un  peu 
troublé. 

Il  passa  dans  sa  chambre  à  coucher,  avec  sa 
grâce  tranquille,  s'agenouilla  un  instant  devant 
une  image  de  Marie,  puis,  son  chapeau  à  la  main, 
rejoignit  Gisèle,  qui  l'attendait,  belle  comme  le 
jour,  dans  sa  blanche  toilette  du  matin. 

—  Comment  pouvez-vous  rester  renfermé  par 
un  temps  pareil?  dit-elle,  pendant  qu'ils  descen- 
daient l'escalier.  C'est  un  crime. 

—  Je  lisais,  répondit-il. 

—  Vous  lisiez!  La  belle  excuse!  C'est  le  livre 
de  la  nature  qu'il  faut  lire,  quand  il  fait  si  beau. 
Regardez.  Rien  que  dans  notre  jardin,  il  y  a  de 
quoi  ravir  ceux  qui  se  donnent  la  peine  d'ouvrir 
les  yeux. 

Il  sourit;  et,  promenant  son  regard  sur  les 
arbres  au  feuillage  magnifique,  sur  les  fleurs 
humides  encore  de  rosée  :  —  C'est  charmant,  dit-il. 

—  Vous  ne  m'en  voulez  pas  de  vous  avoir 
dérangé,  demanda-t-elle,  s'engageant  dans  l'allée 
des  tilleuls  —  longue  allée  verte  et  sombre  —  où, 
dans  les  premiers  jours,  ils  avaient  eu  l'habitude 
de  se  promener.  Vous  êtes  toujours  renfermé, 
maintenant. 
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Une  ombre  douloureuse  passa  sur  le  front  de 
Charles. 

—  Il  faut  bien  se  remettre  au  travail,  dit-il;  un 
homme  ne  peut  pas  passer  sa  vie  à  fainéanter. 

—  Non,  sans  doute.  Qu'est-ce  que  cet  in-folio 
que  vous  lisiez  avec  une  attention  si  forte? 

—  Les  Actes  des  martyrs,  répondit-il,  de  sa  voix 
sérieuse  et  douce.  Ah,  Gisèle,  la  belle  lecture!... 
Comme  Jésus-Christ  a  été  aimé  sur  notre  pauvre 
terre!...  qu'est-ce  qu'on  ne  lui  a  pas   sacrifié!... 

Quelque  chose  dans  son  accent  fit  pâlir  Gisèle,, 
qui  le  regarda  sans  rien  dire. 

—  Et,  pour  ne  parler  que  des  jeunes  filles 
comme  vous,  poursuivit-il,  combien  ont  préféré, 
à  toutes  les  joies  de  la  vie,  le  bonheur  de  souffrir 
et  de  mourir  pour  lui!...  C'est  un  enchanteur, 
acheva-t-il,  d'un  air  ravi. 

—  Celles  qui  n'aiment  que  lui  sont'bien  heu- 
reuses, dit-elle  à  voix  basse.  Elles  n'ont  à  craindre 
ni  indifférence,  ni  froideur. 

—  Il  y  a  encore  d'autres  avantages,  continua-t- 
il,  souriant.  Lui  seul  répond  à  notre  besoin  d'être 
attirés,  subjugués,  ravis.  Vous  le  savez,  Gisèle, 
tous  les  feux  de  la  terre  font  de  la  fumée,  finissent 
par  s'éteindre. 

—  Vous  croyez  cela?  demanda-t-elle,  avec  un 
étrange  accent. 
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—  Je  crois  que  le  cœur  a  des  besoins  que  Dieu 
seul  contente...  Voilà  pourquoi,  malgré  tout,  les 
saints  sont  les  heureux  de  ce  monde. 

—  Vous  avez  de  singulières  notions  sur  le  bon- 
heur de  ce  monde,  il  me  semble. 

—  Pas  si  singulières  que  vous  pensez,  répon- 
dit-il en  riant.  Sans  doute,  les  saints  vivent  de 
renoncement  :  mais  un  sacrifice  offert  à  Dieu  don- 
nera toujours  mille  fois  plus  de  jouissances  que 
n'en  eût  donné  la  chose  sacrifiée...  C'est  saint 
Louis  de  Gonzague  qui  a  dit  cela,  et  saint  Fran- 
çois-Xavier trouvait  les  hommes  bien  aveugles  de 
ne  pas  comprendre  qu'en  refusant  de  mortifier 
leurs  désirs  naturels,  ils  se  privaient  du  plus 
grand  bonheur  de  la  vie. 

—  C'est  trop  fort  pour  moi,  s'écria-t-elle.  Il 
me  semble  que  Dieu,  comme  un  bon  père,  aime  à 
nous  voir  jouir  des  biens  qu'il  nous  a  donnés.  Non, 
je  ne  crois  pas  qu'il  veuille  qu'on  renonce  à  ce  qui 
fait  la  douceur  et  le  charme  de  la  vie. 

—  D'ordinaire,  non  sans  doute  :  mais  vous  le 
savez,  Gisèle,  heureux  et  mille  fois  plus  heureux 
qu'on  ne  saurait  dire,  ceux  à  qui  il  redemande  tout. 

Gisèle  ne  répondit  rien. 

Une  clarté  inexorable  se  faisait  dans  son  esprit, 
et  toutes  les  espérances  qu'elle  avait  tâché  de 
conserver  lui  échappaient. 
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Elle  comprenait  que  la  simple  vie  chrétienne  ne 
suffirait  jamais  à  ce  cœur-là  ;  qu'un  jour  ou  l'autre, 
il  lui  faudrait  l'abandonner  à   Dieu  tout  entier. 

Ils  firent  quelques  tours  en  silence.  Elle  tenait 
la  tête  baissée  et  des  larmes  involontaires,  irré- 
pressibles, inondaient  son  visage. 

Lui  restait-il  quelque  espoir  ?  Peut-être,  car, 
tout  à  coup,  elle  s'arrêta  et,  relevant  la  tète  : 

—  Charles,  dites-le  moi,  demanda-t-elle  avec 
une  énergie  soudaine,  voulez-vous  vraiment 
nous  quitter  ?...  est-ce  la  seule  volonté  de  vos 
parents  qui  vous  retient  dans  le  monde?...  hési- 
tez-vous encore?... 

Le  regard  qu'elle  attachait  sur  lui  le  fit  pâlir, 
mais  il  répondit  fermement  : 

—  Non,  Gisèle,  je  n'hésite  pas,  ma  résolution 
est  bien  arrêtée  :  je  veux  la  pauvreté...  je  veux  la 
souffrance...  je  veux  la  croix...  Je  veux  me  donner 
à  Jésus-Christ  comme  il  s'est  donné  à  moi;  et, 
sans  mon  père,  il  y  a  longtemps  que  je  vous 
l'aurais  dit. 

Elle  ne  prononça  pas  une  parole  ;  mais  son 
visage,  déjà  fort  pâle,  se  couvrit  d'une  teinte 
livide  et  ses  traits  charmants  se  creusèrent  soudain. 

Les  yeux  de  Charles  Garnier  se  remplirent  de 
larmes  : 

—  Ma  chère  petite  sœur,  murmura-t-il,  c'est 
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bien  douloureux  de  vous  faire  souffrir;  mais,  sans 
cesse,  je  prierai  Dieu  pour  votre  bonheur. 

—  Mon  bonheur  !  dit-elle  avec  un  regard  qui 
traversa  le  cœur  du  jeune  homme  comme  un  acier 
tranchant. 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu,  reprit-il,  sanglotant 
comme  un  enfant,  dites-vous  cela,  Gisèle. 

Une  faible  contraction  nerveuse  agita  ses  lèvres 
et,  étouffant  un  sanglot  désespéré,  elle  s'affaissa 
jusqu'à  terre. 

Lui,  pâle  comme  un  mort,  resta  quelques  instants 
à  la  considérer  dans  l'immobilité  la  plus  étrange, 
puis  il  se  précipita  pour  la  relever;  mais  elle,, 
tournant  son  visage  vers  la  terre,  lui  fit  signe  de 
la  main  de  s'éloigner. 
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Quelques  minutes  plus  tard,  Charles  Garnier 
montait  en  voiture,  pour  se  rendre  à  Paris. 

—  Chez  les  Carmes,  ordonna-t-il;  et,  rabattant 
son  chapeau  sur  ses  yeux,  il  se  jeta  au  fond  du 
carrosse. 
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Une  demi-heure  après,  la  voiture  s'arrêtait  rue 
de  Vaugirard,  devant  un  vieil  édifice,  d'aspect 
imposant,  entouré  de  murailles  élevées. 

Charles  sauta  à  terre,  et  franchit  un  porche 
étroit  qui  conduisait  à  une  cour  circulaire. 

La  lumière  du  soleil  égayait  les  murs  dégradés 
du  vieux  couvent;  et,  au-dessus  de  la  grande  porte, 
dons  une  petite  niche  de  marbre,  une  statue  de 
Marie  semblait  sourire  aux  arrivants. 

—  O  Immaculée,  ô  immaculée  Vierge  Marie  Mère 
de  Dieu,  murmura  le  jeune  homme,  soulevant  son 
chapeau  devant  l'image  sacrée. 

Il  poussa  une  lourde  porte  de  chêne. 

—  Puis-je  voir  mon  frère,  le  Père  Henri  de 
Saint-Joseph  ?  demanda-t-il  au  frère  convers  qui 
se  présenta. 

—  Oui,  monsieur,  veuillez  entrer,  dit  le  portier  i 
en  ouvrant  la  porte  du  parloir. 

Il  n'y  avait  personne;  et  au  lieu  de  prendre  l'un 
des  sièges  rangés  de  chaque  côté  de  la  chambre, 
Charles  Garnier  se  mit  à  marcher  de  long  en 
large. 

Un  tableau  représentant  sainte  Thérèse  ornait 
la  muraille  blanchie  à  la  chaux. 

Charles  avait  souvent  vu  ce  tableau  sans  le 
remarquer;  mais  ce  jour-là,  un  puissant  rayon  de 
soleil,  glissant  à  travers  la  fenêtre  entr'ouverte, 
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donnait  en  plein  sur  la  figure  de  la  sainte  et  lui 
prêtait  une  vie  singulière. 

Charles  s'arrêta  à  la  considérer.  Il  lui  semblait 
qu'elle  le  regardait  avec  sympathie,  qu'elle  lui 
répétait  :  Ou  souffrir  ou  mourir. 

Le  P.  Henri  arrivait  tout  joyeux.  Mais,  en 
apercevant  le  visage  de  son  frère,  le  sourire 
s'éteignit  sur  ses  lèvres  et,  appuyant  les  mains 
sur  ses  épaules  :  —  Que  s'est-il  donc  passé  ?  de- 
manda t-il  le  regardant  fixement. 

Pour  toute  réponse,  Charles  se  jeta  à  son  cou 
et  sanglota.  Mais  il  se  remit  bientôt,  et,  relevant 
la  tête  : 

—  Henri,  dit-il,  je  suis  bien  malheureux. 

—  Malheureux  !  répéta  doucement  son  frère. 
L'attente  n'a-t-elle  plus  sa  douceur  ?  le  bon  plai- 
sir de  Dieu  n'est-il  pas  meilleur  que  tout  ? 

—  Ma  position  n'est  plus  tenable,  s'écria 
Charles.  Oui,  je  suis  bien  malheureux  ! 

Et  il  lui  raconta  ce  qui  s'était  passé. 

Le  jeune  religieux  écouta  avec  une  attention 
profonde.  Comme  il  ne  se  pressait  pas  de  ré- 
pondre : 

—  Mais,  dit  son  frère,  que  vais-je  faire?  Je  me 
sens  faible  contre  elle.  Pauvre  enfant  !  Quand 
elle  est  tombée,  quand  je  l'ai  vue  sur  le  sol, 
blanche  comme  une  morte,  ma  force  m'a  presque 
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abandonné.  Toutes  les  preuves  de  sa  tendresse, 
même  les  plus  lointaines,  les  plus  oubliées,  me 
sont  revenues.  Je  me  trouvais  un  fou,  un  cruel, 
un  barbare. 

—  Mon  cher  frère,  dit  le  religieux  avec  une  gra- 
vité émue,  remerciez  Dieu.  Il  y  a  de  ces  heures, 
de  ces  instants  d'où  dépendent  la  vocation  et  la 
sainteté  —  parfois  aussi  le  salut.  Oui,  remerciez 
Dieu.  Et,  je  vous  en  conjure,  pas  d'attendrisse- 
ments sur  vous-même.  Il  n'en  faut  pas,  lorsqu'on 
répond  à  l'appel  de  Dieu.  Non,  il  n'en  faut  pas, 
même  lorsque  l'effort  a  mis  le  cœur  tout  en  sang. 

—  Ah  !  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi...  Mais 
elle...  c'est  si  terrible  de  faire  son  malheur  ! 
Henri,  quand  la  mort  de  ses  parents  la  jeta  chez 
nous,  elle  était  bien  petite  et,  déjà,  si  capable  de 
douleur!  Pauvre  Gisèle  !  alors,  c'était  moi  qui  la 
consolais... 

Il  s'arrêta  et  cacha  son  visage  entre  ses  mains. 

Le  carme  l'observait  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude, et  voulant  l'éprouver  :  —  Charles,  dit-il,  vous 
le  savez,  on  se  trompe  parfois.  La  vocation  est 
chose  bien  obscure.  Vous  pourriez  faire  beaucoup 
de  bien  dans  le  monde,  et  la  Providence  semblait 
si  bien  avoir  tout  disposé  pour  votre  bonheur  ! 

Ces  mots  calmèrent  Charles  Garnier  comme 
par  enchantement. 


I  io  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

—  Non,  dit-il,  relevant  son  visage  couvert  de 
larmes.  Je  veux  aller  à  Dieu  par  le  plus  court  che- 
min. En  lui  seul,  je  veux  mettre  tout  mon  amour, 
tout  mon  bonheur.  S'il  m'a  comblé  de  tous  les 
biens,  c'est  pour  que  j'aie  davantage  à  lui  sacrifier, 
et  qu'il  en   soit  béni  !   ajouta-t-il   avec  fermeté. 

—  Oui,  qu'il  en  soit  béni  !  répéta  son  frère  ;  et, 
le  serrant  dans  ses  bras,  il  pleura  sur  lui. 

—  Mais,  dit  Charles  Garnier  redevenu  tris 
calme,  que  vais-je  faire?  Mon  père  traite  ma 
vocation  de  maladie  mentale.  Il  m'a  défendu 
absolument  de  lui  en  parler  jamais.  Il  m'accuse 
d'exaltation,  d'ingratitude,  et  le  chagrin  de  notre 
pauvre  mère  me  fend  le  cœur. 

—  Allons,  dit  le  religieux,  ce  que  Dieu  garde 
est  bien  gardé.  De  la  confiance,  et  une  bonne 
prière. 
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De  retour  dans  sa  cellule,  le  P.  Henri  resta 
longtemps  songeur  devant  l'in-folio  aux  feuillets 
jaunis,  ouvert  sur  sa  table  de  bois  blanc.  Il  en  fut 
ainsi    les    jours    suivants.  .Enfin,    un    soir,    le 
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jeune  carme  s'en  alla  frapper  à  la  porte  de  son 
supérieur  et  demanda  la  permission  d'aller  voir  sa 
famille. 

La  permission  fut  accordée  :  et  le  lendemain 
matin,  il  partait  à  pied  pour  Auteuil. 

La  pensée  lui  était  venue  de  s'adresser  à  made- 
moiselle Méliand,  de  tâcher  d'obtenir  qu'elle  se 
chargeât  de  la  cause  de  Charles. 

Jusque-là,  toutes  les  influences  mises  en  jeu 
avaient  été  inutiles.  Mais  son  père  pourrait-il 
résister  aux  supplications  de  la  jeune  fille  ?  Il  lui 
semblait  que  non  ;  que  perdant  plus  que  lui,  plus 
sensiblement  atteinte,  elle  pourrait  peut-être  le 
toucher,  lui  faire  entendre  le  langage  de  la  géné- 
rosité chrétienne. 

Mais  le  voudrait-elle  ? 

Tout  occupé  de  ses  pensées,  il  se  trouva,  sans 
trop  s'en  être  aperçu,  au  dernier  détour  de  l'ave- 
nue de  Bois-Belle. 

Des  feuilles  jaunies  tranchaient  sur  la  riche 
verdure  ;  mais  l'été  était  encore  dans  sa  magnifi- 
cence, et  un  charme  profond  rayonnait  de  la 
maison  silencieuse. 

Le  religieux  sentit  ses  yeux  se  mouiller  et, 
pendant  quelques  instants,  il  resta  immobile, 
embrassant,  d'un  coup  d'oeil,  l'ensemble  de  ces 
lieux  si  familiers  et  si  chers. 
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Des  années  s'étaient  écoulées  depuis  le  jour 
déchirant  et  béni  où,  pour  obéir  à  l'appel  de 
Dieu,  il  avait  abandonné  sa  famille  ;  mais  tous 
les  détails  de  la  séparation  lui  revinrent,  et  son 
cœur  se  serra  à  la  pensée  que  Dieu  demandait  à 
ses  parents  le  sacrifice  de  leur  dernier  enfant. 

Surmontant  vite  cette  faiblesse,  il  ouvrit  la 
grille  et  traversa  la  cour. 

Une  porte  était  grande  ouverte.  Le  religieux 
entra  sans  avertir;  et,  le  cœur  ému,  se  dirigea 
vers  la  pièce  où  sa  mère  avait  coutume  de  se 
tenir. 

Elle  y  était  seule ,  assise  devant  sa  table  à 
ouvrage,  la  tète  appuyée  sur  ses  mains  d'ordi- 
naire si  industrieuses  et  si  actives. 

Sespensées  l'absorbaient  fortement,  et  le  carme, 
dont  les  sandales  faisaient  bien  peu  de  bruit  sur 
le  parquet,  arriva  à  elle  avant  d'avoir  été  entendu. 
—  Ma  mère?  dit-il. 

Elle  leva  vivement  la  tête  et,  toute  saisie  de 
surprise  et  de  joie,  se  jeta  dans  ses  bras. 

Mais  la  joie  s'éteignit  vite  dans  son  cœur;  et, 
appuyant  la  tête  sur  l'épaule  de  son  fiis ,  elle 
mouilla  son  froc  blanc  de  ses  larmes,  lui  disant 
que  la  paix  avait  fui  de  la  maison,  que  Gisèle  était 
bien  malade  de  chagrin,  que  l'obstination  de 
Charles  les  mettait  tous  au  désespoir. 
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Le  religieux  réessaya  pas  de  la  consoler  autre- 
ment que  par  de  douces  paroles.  Mais  lorsqu'elle 
fut  un  peu  calmée  : 

—  Charles  aussi  est  bien  malheureux ,  dit-il 
tristement. 

—  Oui,  je  le  sais,  il  souffre  beaucoup,  et  si  inu- 
tilement! Pour  moi,  je  ne  puis  rien  lui  refuser; 
mais  jamais  il  n'aura  le  consentement  de  son  père. 
Il  peut  s'en  tenir  assuré. 

Le  magistrat  arriva,  Charles  aussi,  et  la  con- 
versation fort  contrainte  ne  roula  plus  que  sur  des 
sujets  indifférents. 

—  Mais  ne  verrai-je  pas  Gisèle  ?  dit  tout  à 
coup  le  religieux. 

A  cette  demande  si  naturelle,  Charles  se  trou- 
bla visiblement  :  son  père  lui  jeta  un  regard  fu- 
rieux, et  madame  Garnier,  n'osant  rien  dire, 
envoya  prévenir  la  jeune  fille. 

La  domestique  revint  bientôt.  Mademoiselle 
Méliand,  s'excusant  sur  son  indisposition,  priait 
le  P.  Henri  de  monter  la  voir. 

Depuis  la  conversation  du  jardin,  se  sentant 
incapable  de  reprendie  la  vie  commune,  elle 
n'avait  pas  quitté  sa  chambre  et  c'est  à  peine  si 
madame  Garnier  elle:mème  avait  pu  en  obtenir 
quelques  mots. 

L'altération  de  ses   traits,  son  affaissement   ex- 
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trême  frappèrent  péniblement  le  P.  Henri,  et  les 
paroles  ordinaires  d'encouragement  ne  vinrent 
pas  à  ses  lèvres.  Il  comprit  que  cette  enfant  com- 
blée de  tous  les  dons  et  à  peine  entrée  dans  la 
vie,  n'attendait  plus  rien  en  ce  monde. 

Après  avoir  placé  un  siège  près  du  sofa  sur 
lequel  la  jeune  fille  était  couchée,  madame  Garnier 
était  sortie. 

—  Je  suis  heureux  que  vous  m'ayez  reçu,  dit 
le  religieux  s'asseyant.  Je  désirais  beaucoup  vous 
voir...  c'est  même  pour  cela  que  je  suis  venu. 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  de  remerciement, 
mais  resta  silencieuse. 

—  Vous  avez  beaucoup  souffert,  continua-t-il 
avec  la  douceur  d'un  ange,  et  les  premiers  jours 
de  la  douleur  sont  terribles  à  traverser...  C'est 
un  temps  de  ténèbres...  Mais,  soyez  en  sûre,  h 
lumière  viendra  et  alors  vous  bénirez  Dieu  qui 
veut  Charles  tout  à  lui. 

Ella  le  regarda  avec  une  expression  de  détresse 
si  absolue,  si  poignante  qu'il  sentit  les  larmes 
le  gagner. 

—  Pauvre  enfant!  murmura-t-il,  je  sais  que 
c'est  un  sacrifice  bien  terrible...  Je  sais  qu'il  est 
tout  pour  vous  sur  la  terre. 

—  Oui,  dit-elle  faiblement,  et  la  vie  va  être 
b'.cn  longue. 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  ii$ 

—  Ce  que  nous  appelons  la  vie  est  bien  peu  de 
chose...  une  ombre...  une  fumée  légère...  Les 
années  passent  comme  des  instants,  Gisèle,  et 
bientôt  ce  monde  aura  disparu  pour  nous. 

—  Ah!  dit-elle,  comme  se  parlant  à  elle-même, 
qu'il  est  triste  de  n'espérer  plus  qu'en  la  mort  ! 

Et,  se  couvrant  le  visage  de  ses  mains,  elle 
pleura  silencieusement. 

—  Mon  enfant,  dit  le  religieux  après  un  ins- 
tant, écoutez-moi...  Voudriez-vous  lui  ravir  le 
bonheur  et  la  gloire  de  sa  vocation  religieuse?... 

Comme  elle  pleurait  toujours  sans  rien  ré- 
pondre, il  poursuivit  : 

—  La  vocation  religieuse,  il  l'a,  soyez-en  sûre. 
Sans  cette  force  divine  qui  est  la  grâce  même 
de  la   vocation  ,  il  n'aurait  pu  tenir.  Dites-moi, 

.  avez-vous  jamais  songé  à  ce  jeune  homme  de 
l'Évangile  que  Jésus-Christ  appelait  et  qui  refusa 
de  le  suivre?...  Voudriez-vous  que  Charles  fît 
comme  lui  ? 

—  Non,  dit-elle,  se  redressant  avec  une  force 
soudaine,  je  ne  veux  pas  son  malheur.  Si  Jésus- 
Christ  l'appelle,  qu'il  le  suive,  qu'il  m'abandonne, 
qu'il  me  foule  aux  pieds,  j'y  consens. 

Et,  se  rejetant  sur  le  sofa,  elle  cacha  son  visage 
dans  la  soie  des  coussins  et  sanglota  convulsive- 
ment. Le  religieux  la  regardait  attendri  jusqu'au 
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fond  du  cœur.  Quand  elle  fut  un  peu  calmée,  il 
reprit  : 

—  Vous  avez  l'âme  généreuse,  Gisèle,  et  cela 
m'encourage.  Aimer  quelqu'un,  c'est  vouloir  son 
bonheur,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  si  vous  le  vouliez, 
je  crois  que  vous  arracheriez  à  mon  père  le  con- 
sentement que  Charles  a  tant  de  fois  imploré  en 
vain... 

—  Voilà,  mon  enfant,  la  plus  grande,  la  plus 
noble  preuve  d'affection  que  vous  lui  puissiez 
jamais  donner,  et  je  voulais  vous  le  dire. 


XVI  II 


Gisèle  Méliand  aimait  Charles  Garnier  de  l'un 
de  ces  amours  profonds,  ardents,  exclusifs  qu'il 
est  donné  à  si  peu  de  connaître. 

Lui  de  moins  dans  sa  vie,  il  n'y  avait  plus  rien. 
La  terre  n'était  plus  qu'une  effroyable  solitude. 

Elle  le  savait  parfaitement  ;  mais  le  lendemain, 
quand  le  soleil  vint  éclairer  sa  chambre,  sa  réso- 
lution était  prise. 

Ce  jour-là,  surmontant  sa  faiblesse,  elle  se  leva, 
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s'habilla  soigneusement  et  fit  prier  son  tuteur  de 
monter  à  sa  chambre. 

Le  magistrat,  qui  vint  aussitôt,  la  trouva  à  demi 
couchée  sur  un  pliant.  Son  attitude  rigide  et  tran- 
quille lui  fit  une  pénible  impression;  mais,  sans  en 
rien  laisser  voir,  il  la  baisa  au  front,  et  s'asseyant  à 
côté  d'elle  : 

—  Vous  avez  à  me  parler?  ma  chère  petite, 
dit-il. 

—  Oui,  répondit-elle,  levant  sur  lui  ses  beaux 
yeux  tristes.  J'ai  une  chose  à  vous  demander. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  fit-il  avec  la  plus  grande 
douceur,  mais  en  détournant  la  tête,  car  l'expres- 
sion de  sa  physionomie  lui  faisait  mal. 

—  Je  voudrais  retourner  à  Port-Royal,  dit  len- 
tement Gisèle. 

—  Vous  voulez  retourner  à  Port-Royal!  s'écria 
le  magistrat  se  penchant  vers  elle,  avec  l'air  d'un 
homme  qui  croit  avoir  mal  compris. 

—  Oui,  dit-elle  fermement.  Puisque  je  suis  une 
cause  de  division  et  de  souffrance,  puisque  vous 
voulez  forcer  votre  fils  à  m'épouser,  je  ne  resterai 
pas  chez  vous  plus  longtemps,  et  je  vous  demande 
la  permission  de  retourner  à  Port-Royal.  Où  vou- 
lez-vous que  j'aille  ? 

Les  traits  du  magistrat  se  contractèrent  violem- 
ment ;  une  flamme  de  colère  jaillit  de  ses  yeux,  et, 
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se  levant  brusquement,  il  marcha  vers  la  fenêtre 
qu'il  faillit  faire  voler  en  éclats.  Ses  tempes  bat- 
taient avec  une  force  terrible  et  les  sentiments  les 
plus  violents,  les  plus  contradictoires  se  parta- 
geaient son  cœur. 

Le  visage  caché  dans  ses  oreillers,  mademoiselle 
Méliand  attendit  en  silence. 

Elle  attendit  bien  des  minutes. 

Enfin,  revenant  vers  elle  : 

—  Gisèle,  dit-il  amèrement,  nous  serions  si 
heureux  î  J'aurais  tant  aimé  à  vous  nommer  ma 
fille! 

—  Je  le  serai,  dit-elle,  se  jetant  dans  ses  bras. 

Pendant  quelques  instants,  elle  pleura  sans  con- 
trainte, la  tête  appuyée  sur  son  épaule.  Puis,  rele- 
vant son  visage,  auquel  la  douleur  donnait  une 
expression  sublime  : 

—  Vous  le  laisserez  libre  de  faire  ce  qu'il  veut? 
murmura-t-elle.  Vous  me  le  promettez? 

—  Oui,  dit  le  magistrat,  sanglotant  sans  s'en 
apercevoir.  Oui,  je  vous  le  promets...  Vous  ne 
m'aurez  pas  donné,  en  vain,  un  si  grand  exemple 
de  générosité.  Pauvre  enfant!  c'est  surtout  pour 
vous  que  ce  sacrifice  est  terrible...  Nous  autres, 
notre  vie  est  bien  avancée,  mais  la  vôtre  est  tout 
entière  devant  vous. 
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XIX 


FEUILLETS    DETACHES 


«  Voilà  trois  semaines  que  Charles  nous  a 
quittés  :  trois  semaines  qu'il  est  au  noviciat  des 
Jésuites.  Il  est  parti  seul  avec  son  père,  de  grand 
matin,  sans  faire  d'adieux. 

Sur  sa  table,  il  y  avait  deux  lettres,  l'une  peur 
sa  mère,  l'autre  pour  moi. 

«  Mon  amie,  ma  très  chère  sœur,  dit-il,  soyez 
bénie.  Mon  père  ne  m'a  pas  caché  ce  que  je  vous 
dois.  Consolez-le,  Gisèle,  consolez  ma  pauvre 
mère.  Et,  je  vous  en  prie,  pas  d'abattement,  pas  de 
tristesse.  Le  cœur  en  haut.  La  vie  est  si  peu  de 
chose. 

Je  prierai  pour  vous  jusqu'à  la  dernière  heure 
de  mon  dernier  jour.  » 

Oui,  Charles,  prie  pour  moi  sans  cesse.  J'en  ai 
besoin. 

Maintenant,  je  suis  plus  forte,  je  ne  pleure  plus 
continuellement.  Mais,  est-ce  parce  que  je  me  suis 
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reportée  trop  souvent  a  une  heure  inoubliable? 
est-ce  parce  qu'avec  un  cœur  débordant  de  vie, 
il  faut  habiter  un  monde  vide?  Je  ne  sais.  Mais 
ces  accents  si  éperdus  et  si  tristes  de  la  mer  sur  la 
grève  déserte,  il  me  semble  souvent  les  entendre 
encore...  je  me  surprends  les  écoutant  partout. 

Cet  étrange  effet  du  sentiment  habituel  m'in- 
quiète un  peu.  Je  vais  tâcher  d'écrire  souvent. 
Ecrire  me  calme,  me  fait  du  bien.  La  musique  a 
plutôt  l'effet  contraire. 

Dieu  !  mon  Dieu  !  c'est  donc  vrai  qu'il  est  parti  ! 
qu'il  ne  reviendra  plus  dans  cette  maison  où  tout 
le  rappelle,  où  tout  me  parie  de  lui. 

O  souvenirs  poignants  et  chers!  Ah!  si  je  pou- 
vais m'abîmer  dans  mes  regrets,  j'en  mourrais 
peut-être.  Mais  il  m'a  dit  :  Consolez  mes  pa- 
rents... Et  ce  qu'il  m'a  demandé,  je  veux  le  faire. 

Je  leur  donnerai  ma  vie  pour  l'amour  de  lui.  Je 
la  leur  donnerai  jour  par  jour,  heure  par  heure, 
minute  par  minute. 

Sa  mère  est  écrasée.  Elle  si  vive,  si  active  passe 
les  journées  entières  à  pleurer.  Je  suis  forcée  de 
m'occuper  de  bien  des  choses.  Et  s'occuper  des 
détails  ordinaires  de  la  vie,  quand  on  n'attend 
plus  rien,  quand  on  n'espère  plus  rien,  quand  on 
est  dans  un  abîme  de  vide  et  de  néant,  c'est  bien 
douloureux. 
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Chaque  matin,  après  ma  prière,  je  relis  sa  lettre 
et  je  demande  à  Dieu  du  courage.  » 


«  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  je  suis 
entrée  dans  sa  chambre,  dont  je  veux  faire  un 
sanctuaire,  où  je  veux  retrouver  les  parfums  de  sa 
prière. 

Mes  larmes,  taries  depuis  quelques  jours,  ont 
recommencé  à  couler. 

J'ai  été  m'asseoir  sur  le  balcon,  à  sa  place  pré- 
férée, et  j'y  suis  restée  longtemps.  Le  jardin  est 
déjà  bien  dépouillé.  Il  y  a  plus  de  feuilles  sur  le 
sol  qu'aux  arbres.  Où  est  allé  le  printemps,  pen- 
sais-je  ? 

Ah!  si  je  pouvais  croire,  vraiment  croire,  que 
ce  qui  passe  n'est  rien,  comme  Charles  me  Ta  dit 
souvent  ! 

Un  peu  fortifiée  par  ces  pensées,  je  suis  retour- 
née dans  sa  chambre.  Tout  y  est  comme  lorsqu'il 
l'a  quittée. 

Le  dernier  bouquet  que  j'ai  fait  pour  lui  était 
tout  fané  sur  sa  table.  L'encre  avait  séché  dans 
Técritoire  resté  ouvert  sur  son  pupitre  ;  quelques 
feuilles  de  papier  étaient  éparses.  Ce  papier  — 
pareil   à  celui  de   ses  lettres  —  était   froissé  et 
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comme  taché  de  gouttes  d'eau  séchées.  J'ai  pensé 
qu'il  avait  pleuré,  le  front  appuyé  sur  son  pupitre. 

Un  vif  rayon  de  soleil  illuminait  la  belle  tête  de 
saint  Ignace  contemplant  le  ciel. 

Ce  tableau  que  Charles  aimait  tant,  je  l'ai  bien 
regardé. 

Cette  divine  attraction,  cette  nostalgie  céleste 
reste  un  mystère  profond  pour  mon  cœur  dévoré 
de  regrets.  «  Si  je  pouvais  donc  croire...  croire 
réellement  que  la  vie  n'est  rien.  » 


«  Sa  mère  m'a  proposé  de  l'aller  voir. 

Je  n'ai  pas  refusé  ce  déchirant  bonheur  et  nous 
sommes  parties.  C'était  la  première  fois  que  j'en- 
trais chez  les  Jésuites. 

j'avais  bien  ramassé  toutes  mes  forces  pour  l'en- 
trevue ;  mais,  dans  le  parloir,  ma  fermeté  m'a  tout 
à  coup  abandonnée. 

Je  suis  sortie,  disant  à  sa  mère  que  je  revien- 
drais bientôt  et,  comme  je  ne  pouvais  guère  pleurer 
dans  la  rue,  je  suis  entrée  dans  l'église. 

Il  n'y  avait  personne.  Dans  le  sanctuaire,  deux 
novices,  silencieux  comme  des  ombres,  étaient 
occupés  à  couvrir  le  maître  autel  d'ornements 
noirs. 
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La  pensée  de  la  mort  me  fit  du  bien.  Je  fis  une 
bonne  prière,  puis  je  retournai  au  parloir. 

Charles  y  était  avec  sa  mère. 

Quand  j'ouvris  la  porte,  il  se  leva  vivement  et 
vint  à  moi. 

11  me  prit  la  main  et  dit  avec  son  air  d'ange  : 
Loué  soit  Jésus-Christ!...  dites-le,  Gisèle. 

Je  dis  comme  il  voulait,  et  je  ne  sais  quoi  de 
doux  et  de  fort  se  répandit  dans  mon  cœur. 

Nous  nous  assîmes  tous  les  trois,  à  une  petite 
table,  dans  un  coin  du  parloir. 

Il  a  un  peu  maigri  et  beaucoup  pâli.  Ses  boucles 
blondes  sont  coupées.  Le  costume  religieux  lui  va 
bien  :  et,  je  ne  sais  comment,  en  le  regardant,  je 
ne  me  sentais  plus  mortellement  désolée.  — 
Croyez-vous,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  souffert,  en 
vous  quittant?...  Ah  !...  Jamais  je  n'ai  ressenti  un 
déchirement  si  terrible,  une  si  poignante  douleur. 

Il  parlait  avec  calme,  mais  ses  paupières  bat- 
taient souvent,  sous  l'effort  qu'il  faisait  pour  rete- 
nir ses  larmes. 

Nous  causâmes:  c'est-à-dire  lui  parla,  car  ni  sa 
mère,  ni  moi,  nous  n'avions  la  force  d'articuler  une 
parole. 

L'heure  écoulée,  il  se  leva  aussitôt,  embrassa  sa 
mère  avec  des  paroles  de  tendresse,  fit  le  signe 
de  la  croix  sur  mon  front,  et  disparut  dans  un 
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sombre  corridor  où  une  lampe  brûlait  devant  une 
image  de  Marie.  » 


«L'avoir  revu  m'a  fait  du  bien  ;  et  je  trouve  une 
sorte  de  douceur  à  me  rappeler  chacune  de  ses 
paroles,  chacun  de  ses  regards. 

Ses  manières  avec  moi  n'ont  plus  rien  de  cette 
froideur,  de  cette  réserve  outrée,  qui  lui  était 
devenue  ordinaire  dans  les  derniers  temps. 

Il  m'aime,  et  beaucoup,  j'en  suis  sûre.  Mais  il 
m'aime  de  haut,  à  peu  près  comme  les  saints 
aiment  dans  le  ciel.  Sa  pitié  pour  ma  souffrance 
rappelle  cette  pitié  tendre  et  sereine  qu'on  attri- 
bue aux  bienheureux. 

Il  m'a  dit  de  bien  prier,  que  la  prière  me  forti- 
fierait, m'élèverait  jusqu'à  ces  hauteurs,  où  l'on 
voit  les  choses  terrestres  sous  leur  vrai  jour,  sous 
leur  aspect  véritable. 

Ah  !  je  voudrais  avancer  cette  heure-là  î  m'ar- 
racher  au  présent,  oublier  l'avenir  qui  m'attend  î 

Ah  !  m'a-t-il  dit  encore,  que  de  peines  on  s'épar- 
gnerait, si  on  restait  toujours  dans  le  vrai...  si 
on  voulait  comprendre  qu'on  n'est  pas  sur  la  terre 
pour  y  être  heureux. 

Oui,  je  sais  cela.  Je  comprends  que  la  douleur 
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est  nécessaire  ici-bas.  Mais  la  joie  Fest-elle  moins? 
A  quoi  servirait  la  pluie  sans  les  chauds  rayons 
du  soleil?  et  que  peut-on  espérer  d'une  vie  de 
tristesse  ? 

Ma  jeunesse,  vieillie  tout  à  coup,  n'a  plus 
d'espoir,  et  mon  cœur  défaille  devant  la  vie  qui 
m'est  faite  ;  car  c'est  fini,  à  jamais  fini  pour  moi, 
de  tout  ce  qui  s'appelle  bonheur.  Le  plus  difficile 
n'est  pas  de  se  décider  au  sacrifice,  mais  de  le 
soutenir,  de  le  renouveler.  Je  l'éprouve  à  chaque 
instant.  Et  lui  ? 

Lui  a  le  feu  céleste  dont  je  ne  suis  pas  digne  de 
brûler.  Il  a  aussi  la  volonté  héroïque.  Folle  que 
j'étais  d'espérer!  Ah  !  maintenant  je  le  sais.  Si,  un 
instant  trahi  par  son  cœur,  il  a  failli  se  prendre 
au  bonheur  de  la  terre,  il  s'en  humiliera  toute  sa 
vie;  et  le  souvenir  de  cette  heure  d'entraînement 
suprême  n'est  déjà  plus  pour  lui  qu'une  cendre, 
une  poussière  qu'il  jettera  sur  son  sacrifice  pour 
en  ternir  l'éclat.  » 
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XX 


Quatre  années  s'étaient  écoulées.  On  touchait  à 
l'hiver  de  1629. 

M.  de  Champlain  n'avait  pas  reparu  en  France  ; 
Réginald  de  Brunand  avait  péri  au  siège  de  La 
Rochelle  ;  Charles  Garnier  était  religieux. 

Gisèle  l'avait  entendu  prononcer  ses  vœux  redou- 
tables ;  elle  l'avait  vu,  prosterné  sur  le  parquet  du 
sanctuaire,  recevoir  l'onction  qui  le  faisait  prêtre 
pour  l'éternité. 

Violemmenttentée  souvent  par  l'idée  du  cloître, 
elle  la  repoussait  pour  ne  pas  désespérer  ses 
parents  d'adoption  dont  la  tendresse  pour  elle 
avait  pris  ks/proportions  d'un  culte. 

M.  et  madame  Garnier  avaient  cru  d'abord  que 
le  temptè  triompherait  de  ses  regrets;  qu'après  la 
résigmTtion  viendrait  le  calme,  puis  la  possibilité 
du  bon\heur.  Force  leur  fut  de  reconnaître  qu'ils 
s'étaient  trompés. 

—  C'est  pour  vous  que  je  reste  dans  le  monde, 
répondait-elle,  lorsqu'ils  lui  parlaient  de  mariage. 
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Si  je  vous  survis,  je  me  ferai  religieuse.  Voiià  la 
question  d'avenir  réglée. 

Malgré  cette  déclaration  très  ferme,  ni  le  ma- 
gistrat, ni  sa  femme  n'avaient  voulu  consentir  à 
ses  désirs  de  vie  retirée. 

Mademoiselle  Méliand  allait  donc  souvent  dans 
le  monde,  où  elle  se  sentait  seule  au  milieu  des 
fêtes  les  plus  brillantes. 

Ces  succès,  ces  hommages,  qui  font  tourner  les 
meilleures  têtes,  la  laissaient  froide.  Le  bal  n'avait 
pas  d'ivresse  pour  elle.  Là,  plus  qu'ailleurs  encore, 
le  souvenir  de  Charles  lui  revenait  vif  et  sacré. 

Son  amour  pour  lui  s'était  transformé,  mais  il 
remplissait  toujours  son  cœur.  Et,  comme  une 
femme  prend  les  sentiments  de  celui  qu'elle  aime, 
ces  vains  plaisirs,  ces  frivoles  joies  qu'il  avait 
méprisés,  elle  les  méprisait,  et  cela,  sans  effort  de 
réflexion  ni  de  vertu. 

Nul  ne  pourrait  jamais  le  remplacer  pour  elle 
—  elle  le  savait  parfaitement.  Mais,  dans  le  secret 
de  son  cœur,  sous  les  dehors  du  calme  que  donne 
la  volonté,  elle  n'en  portait  pas  moins  toutes  les 
tendres  aspirations  de  son  âge  ;  et  ce  désert  comme 
infini  qui  s'étendait  devant  sa  jeunesse  lui  semblait 
terrible  à  traverser. 

Le  premier  déchirement  de  la  séparation  sur- 
monté, elle  s'était  beaucoup  appliquée  à  la  mu- 
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sique  ;  et,  à  l'indicible  jouissance  de  ceux  qui 
l'entouraient,  ses  tristesses  prenaient  souvent  la 
forme  musicale. 

Mais  la  musique,  qui  centuple  le  sentiment,  ne 
lui  avait  pas  été  d'un  grand  secours.  La  vraie 
source  de  consolation  était  plus  haut.  Gisèle  le 
savait  ;  et  il  n'était  pas  sourd  à  son  appel,  le  Dieu 
qu'elle  invoquait,  pour  combler  le  vide  immense 
insupportable,  qui  s'était  fait  dans  sa  vie.  Grâce 
à  la  prière  persévérante,  elle  sentait  chaque  jour 
son  àme  plus  ferme,  plus  sereine  :  —  Là,  où  il  a 
volé,  je  tâcherai  de  gravir,  disait-elle. 

Mademoiselle  Méliand  ne  s'était  liée  avec  au- 
cune des  jeunes  filles  de  son  âge,  mais  une  grave 
amitié  l'unissait  à  madame  de  Champlain. 

C'était  chez  elle  qu'elle  se  rendait  par  un  beau 
jour  de  novembre  1629. 

Un  loup  de  velours  noir  couvrait  son  visage, 
suivant  la  mode  d'alors.  Escortée  par  sa  femme  de 
chambre,  elle  marchait  lentement,  sans  souci  du 
va-et-vient  des  passants. 

Rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  mademoiselle 
Méliand  s'arrêta  devant  une  vieille  maison  au 
balcon  de  fer  ouvragé  et  aux  larges  fenêtres  à 
petites  vitres.  —  Je  crois  qu'il  y  a  des  nouvelles 
de  M.  Champlain,  dit  la  vieille  bonne  qui  lui 
ouvrit. 
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Gisèle  détacha  son  masque  de  velours  noir  et, 
le  cœur  ému,  prit  l'escalier  à  rampe  de  chêne  qui 
conduisait  à  un  palier  large  et  sombre  sur  lequel 
donnait  le  petit  salon  où  madame  de  Champlain 
recevait  d'ordinaire. 

La  porte  en  était  grande  ouverte;  et,  du  pre- 
mier regard,  Gisèle  aperçut  la  jeune  femme. 
Debout,  appuyée  sur  le  dossier  d'un  fauteuil, 
elle  écoutait,  avec  une  attention  émue,  extraor- 
dinaire, quelqu'un  qui  lui  parlait  avec  animation. 
Mademoiselle  Méliand  ne  voyait  pas  celui  qui 
parlait,  mais  Je  son  de  sa  voix  mâle  et  douce  la 
fit  tressaillir,  en  rappelant  au  vif  le  souvenir  d'une 
heure  sacrée. 

—  Entrez,  Gisèle,  dit  madame  de  Champlain 
apercevant  la  jeune  fille.  Vous  allez  voir  un  mis- 
sionnaire que  vous  ne  devez  pas  avoir  oublié,  le 
P.  de  Brébeuf. 

—  Je  suis  heureux  de  vous  rencontrer,  dit  le 
jésuite.  Le  chant  du  départ  m'est  revenu  bien  des 
fois;  mais,  comme  vous  voyez,  je  n'ai  pas  eu 
l'honneur  d'être  martyrisé. 

Ces  quatre  années  l'avaient  vieilli.  Mais  c'était 
toujours  le  type  de  la  force,  l'athlète  taillé  pour 
le  combat. 

—  Et  M.  de  Champlain  ?  demanda  mademoiselle 
Méliand,  après  une  respectueuse  révérence. 
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—  M.  de  Champlain  sera  bientôt  ici.  Nous 
avons  fait  la  traversée  ensemble.  Je  l'ai  quitté  à 
Plymouth  en  route  pour  Londres,  où  il  va  tra- 
vailler à  se  faire  rendre  Québec.  La  paix  était 
conclue,  lorsque  les  frères  Kertk,  huguenots  au 
service  de  l'Angleterre,  s'en  sont  emparés. 

—  Québec  est  au  pouvoir  des  Anglais  !  s'écria 
Gisèle.  Mon  Dieu!  quel  malheur  pour  M.  de 
Champlain  !  Comment  cela  s'est-il  fait  ?  mon  Père. 

—  Depuis  trois  ans,  Québec  n'avait  reçu  ni 
provisions,  ni  poudre,  ni  balles.  La  flotte  de 
M.  de  Roquemont  a  été  arrêtée,  en  partie  détruite 
par  la  flotte  anglaise.  Dès  l'été  dernier,  les  Kertk, 
mouillés  à  Tadoussac,  avaient  fait  sommer  M.  de 
Champlain  de  leur  livrer  le  fort.  M.  de  Champlain 
reçut  l'envoyé  fort  courtoisement  et  répondit  : 
«  Si  les  Anglais  veulent  nous  attaquer,  qu'ils 
s'acheminent  au  lieu  de  nous  menacer  de  si  loin.  » 
Trompés  par  cette  assurance,  les  Anglais  n'osèrent 
pas,  cette  fois,  risquer  l'attaque.  Pourtant,  toute 
résistance  était  impossible.  C'est  à  peine  si  les 
Français  avaient  cinquante  livres  de  poudre  ;  et, 
quelques  jours  auparavant,  deux  tours  du  fort 
s'étaient  écroulées.  De  plus,  la  faim  commençait  à 
se  faire  cruellement  sentir  à  Québec.  Mais,  bonne 
mine  n'est  pas  défendue,  disait  M.  de  Champlain. 
Il  prit  toutes  les  mesures  possibles  pour  soulager 
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ses  gens,  et  on  réussit  à  passer  l'hiver  sans  mourir 
de  faim...  M.  de  Champlain  s'était  mis  gaiement  à 
la  ration  commune  —  sept  onces  de  pois  par  jour. 
Au  mois  de  mai,  les  pois  étaient  épuisés.  Depuis 
longtemps  on  n'avait  ni  poudre,  ni  plomb.  Les 
femmes,  les  enfants,  passaient  les  journées  dans 
les  bois  à  la  recherche  de  glands  et  de  racines... 
celles  du  sceau  de  Salomon  étaient  surtout  esti- 
mées. On  souffrait  tant  de  la  faim  que,  lorsque  les 
Anglais  se  présentèrent  au  mois  de  juillet,  ils 
furent  reçus  comme  des  libérateurs. 

Madame  de  Champlain  s'était  couvert  la  figure 
de  ses  mains  et  les  larmes  filtraient  entre  ses 
doigts. 

—  Madame,  dit  doucement  le  jésuite,  il  a  tout 
enduré  héroïquement  et  vous  avez  lieu  d'être 
fière.,.  D'ailleurs,  les  termes  de  la  capitulation 
ont  été  fort  honorables.  Les  Kertk  ont  eu  les  plus 
grands  égards  pour  M.  de  Champlain.  Ils  n'ont 
pas  voulu  qu'il  abandonnât  ses  appartements.  Ils 
lui  ont  même  permis  d'y  faire  célébrer  la  messe. 

—  Le  P.  Masse  et  le  P.  Lallemand  sont-ils 
aussi  revenus?  demanda  mademoiselle   Méliand. 

—  Il  l'a  bien  fallu.  Ces  Huguenots  n'auraient 
jamais  voulu  souffrir  de  jésuite,  dit  le  P.  de  Bré- 
beuf  gaiement.  Quand  le  commandant  Kertk  vint 
à  Notre-Dame-des-Anges,  sa  première  parole  fut 
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pour  nous  dire  qu'il  regrettait  de  n'avoir  pu  com- 
mencer les  opérations  en  mitraillant  notre  maison. 
Du  reste,  pour  leur  rendre  justice,  les  Kertk  ont 
eu  de  bons  procédés  pour  tous  les  autres...  Mais 
c'était  dur  de  voir  la  croix  Saint-Georges  à  la 
place  du  drapeau  blanc. 

—  M.  de  Champlain  était-il  bien  triste?  dirent 
les  deux  dames. 

—  La  capitulation  signée,  il  semblait  malheu- 
reux... Il  demanda  qu'on  le  conduisît  à  Tadous- 
sac  :  je  descendis  sur  le  même  vaisseau.  Les  Hébert, 
les  Couillard,  tout  ce  qui  restait  à  Québec  vint  le 
reconduire. —  Je  reviendrai,  je  reviendrai,  je  vous 
le  promets,  disait-il;  et  je  crois  qu'il  aurait  volon- 
tiers pleuré. —  A  Tadoussac,  il  n'était  pas  triste  et 
chassait  souvent  aux  alouettes  avec  l'amiral  anglais. 
Il  est  de  ceux  que  le  découragement  n'atteint  pas, 
dit  le  P.  de  Brébeuf,  se  levant  pour  prendre  congé. 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  avez-vous  trouvé  la 
vie  de  missionnaire  bien  terrible?  Avez-vous  beau- 
coup souffert  chez  les  sauvages  ? 

La  figure  fatiguée  du  jésuite  s'éclaira  d'un  sou- 
venir de  bonheur  : 

—  Jesu  dulcis  memoria,  dit-il.  Ce  que  vous 
m'avez  chanté,  la  veille  de  mon  départ,  j'en  ai 
fait  l'expérience;  et,  comme  M.  de  Champlain, 
j'espère  bien  retourner  au  Canada. 
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XXI 


Comme  nous  le  savons  tous,  après  bien  des 
négociations,  Québec  fut  rendu  à  la  France  : 
et,  le  23  mars  1633,  Samuel  de  Champlain  s'em- 
barquait à  Dieppe,  pour  aller  reprendre  possession 
de  la  colonie. 

Dans  l'intervalle,  Gisèle  l'avait  vu  souvent,  et 
son  intimité  lui  avait  été  grandement  utile. 

Cet  homme  si  fort,  si  peu  occupé  de  lui-même, 
la  fortifiait;  il  rélevait  au  dessus  des  personnels 
regrets. 

De  son  côté,  M.  de  Champlain  aimait  à  causer 
avec  cette  grave  jeune  fille.  Il  aimait  surtout  à 
l'entendre  chanter. 

Sa  voix  céleste  réveillait  cette  sensibilité  poé- 
tique et  profonde  qui  était  en  lui;  elle  l'enlevait 
aux  pesantes  et  chétives  réalités  et  le  plongeait 
dans  des  rêveries  enchantées. 

Il  oubliait  la  vieillesse  qui  approchait;  il  oubliait 
les  amères  expériences,  les  amères  pensées.  Il  se 
retrouvait  jeune,  ardent,  comme  à  l'heure  immor- 


I  34  A    L  ŒUVRE    ET    A    L  EPREUVE 

telle  où  la  beauté  de  Québec,  se  révélant  à  ses 
veux,  avait  charmé  son  cœur. 

Quelle  douleur  lorsqu'il  lui  avait  fallu  aban- 
donner son  œuvre! 

Mais,  grâce  à  la  vierge  Marie,  il  allait  reprendre 
possession  de  sa  Nouvelle-France.  C'est  sous  sa 
protection  qu'il  avait  mis  ses  démarches;  c'est  à 
elle  qu'il  en  attribuait  le  succès,  et  il  aimait  à 
parler  de  la  chapelle  qu'il  avait  fait  vœu  de  lui 
ériger  à  Québec. 

Bien  des  fois,  le  soir,  Gisèle  l'avait  vu,  le  crayon 
à  la  main,  se  reposer  des  fatigues  du  jour,  en  des- 
sinant le  plan  de  sa  chapelle:  —  Je  l'appellerai, 
disait-il,  Notre-Dame  de  Recouvrance. 

Quand  il  tut  parti,  le  petit  salon  de  la  rue  Saint- 
Germain-l'Auxerrois  lui  parut  bien  triste,  bien 
désolé.  Mais  un  vide  autrement  douloureux  ne 
devait  pas  tarder  à  se  faire  autour  d'elle. 
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L'été  1634  touchait  à  sa  fin.  Les  beaux  arbres 
de  Bois-Belle  commençaient  à  se  nuancer. 

M.  et  madame  Garnier  revenaient  en  carrosse  de 
Paris,  où  ils  avaient  été  voir  leur  fils,  professeur 
au  collège  de  Clermont. 

Gisèle,  qui  était  avec  eux,  semblait  fort  sou- 
cieuse et  pensive. 

Les  Relations  de  la  Nouvelle-France  commen- 
çaient alors  à  paraître. 

Celle  de  Tannée  1633  venait  d'être  publiée,  et 
le  P.  Garnier  l'avait  donnée  à  Gisèle.  Mais,  avec 
la  brochure,  il  lui  avait  aussi  glissé  une  lettre,  en 
lui  disant  avec  une  émotion  singulière  : 

—  J'espère  que  vous  vous  intéressez  toujours 
aux  missions. 

Mademoiselle  Méliand  songeait  à  cela,  tout  en 
feuilletant  machinalement  la  brochure  et  se  deman- 
dait ce  que  la  lettre  pouvait  bien  contenir. 

En  descendant  de  voiture,  elle  se  rendit  tout 
droit  à  sa  chambre  dont  elle  ferma  la  porte  à  clef. 


136  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

Un  instinct  secret  l'avertissait  qu'elle  allait  souf- 
frir. 

Pendant  quelques  instants,  elle  resta  debout, 
tournant  et  retournant  la  lettre  entre  ses  doigts. 

Puis,  s'agenouilïant  devant  son  crucifix,  elle 
Touvrit  résolument. 

Mais  à  peine  avait-elle  lu  les  premières  lignes 
qu'elle  laissa  échapper  le  papier;  et,   se  levant: 

—  Non,  mon  Dieu!  s'écria-t-elle  avec  déses- 
poir, non...  non...  jamais. 

Devant  elle,  l'image  du  Christ  se  détachait  sur 
la  croix.  Elle  y  jeta  un  regard  involontaire;  et, 
comme  effrayée  de  ses  paroles,  se  couvrit  le  visage 
de  ses  mains  et  s'affaissa  sur  le  plancher. 

Longtemps  elle  resta  ainsi,  pleurant  et  sanglo- 
tant, prosternée  contre  terre. 

Puis  elle  se  releva,  ramassa  la  lettre  et,  se  jetant 
sur  son  lit,  la  lut  jusqu'au  dernier  mot:  —  «  Chère 
sœur,  disait  Charles  Garnier,  ce  que  j'ai  à  vous 
demander  va  vous  paraître  d'abord  bien  terrible; 
mais  il  y  a  de  la  saine  vigueur  en  vous,  et  vous 
m'aiderez,  j'en  suis  sûr,  à  répondre  aux  desseins 
miséricordieux  de  Notre-Seigneur. 

Gisèle,  je  veux  être  missionnaire  ou,  plutôt, 
Jésus-Christ  m'appelle  à  la  gloire  de  l'apostolat. 
Soyez-en  assurée,  c'est  bien  lui  qui  me  dit,  depuis 
longtemps,   dans  le  secret  du   cœur:   —  Va  au 
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Canada  apprendre  aux  pauvres  sauvages  qu'ils  ont 
été  rachetés  à  un  grand  prix...  Va,  ne  crains 
rien...  je  serai  avec  toi,  moi  la  joie  du  ciel,  moi  le 
Dieu  tout-puissant. 

Chère  sœur,  j'aurais  bien  voulu  partir,  l'an  der- 
nier, avec  le  P.  de  Brébeuf  et  M.  de  Champlain, 
et  j'ai  mis  tout  en  œuvre.  Mais  mes  supérieurs  ont 
jugé  que  ce  serait  un  coup  trop  terrible  pour  mes 
parents.  Ils  ne  veulent  pas  leur  imposer  ce  sacri- 
fice. Ils  disent  que  je  n'irai  jamais  au  Canada,  à 
moins  que  mon  père  n'y  consente. 

Ce  consentement,  Gisèle,  voulez-vous  vous 
charger  de  me  l'obtenir?  C'est  avec  confiance  que 
je  remets  ma  cause  entre  vos  mains. 

Jusqu'ici,  j'ai  employé  inutilement  toutes  les 
influences;  mais  la  tendresse  que  mon  père  a  pour 
vous,  vous  rend  bien  puissante  et  —  c'est  mon 
impression  —  la  Vierge  immaculée,  que  je  prie 
sans  cesse,  veut  se  servir  de  vous. 

Que  la  pensée  de  la  séparation,  que  les  souf- 
frances qui  m'attendent  là-bas,  ne  vous  arrêtent 
point.  Tout  ce  qui  passe  —  peines  ou  joies  —  est 
si  peu  de  chose! 

Gisèle,  le  vrai  bonheur,  le  seul  bonheur,  c'est 
de  tout  sacrifier  à  celui  qui  sera  un  jour  notre 
éternelle  récompense.» 

Mademoiselle  Méliand  n'avait  pas  lu  la  lettre 
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sans  s'arrêter  plusieurs  fois  pour  pleurer;  mais  un 
apaisement  aussi  soudain  qu'inexplicable  s'était 
fait  en  son  âme  et,  cachant  son  visage  dans  les 
dentelles  de  ses  oreillers,  elle  se  mit  à  creuser  ce 
mot  —  éternité. 

Pendant  plus  d'une  heure,  elle  resta  ainsi. 

Mais,  quand  elle  releva  la  tête,  sa  résolution 
était  prise. 

Elle  avait  décidé  de  faire  ce  qu'elle  pourrait 
pour  amener  M.  Garnier  au  suprême  sacrifice. 

Bien  des  mois  s'écoulèrent  sans  résultat  appa- 
rent. Mais,  au  commencement  de  l'hiver  1636, 
le  consentement  jugé  impossible  à  espérer  était 
accordé: 

—  Allez  où  Dieu  vous  appelle,  dit  le  magis- 
trat à  son  fils.  Qui  suis-je,  pour  m'opposer  à  la 
volonté  de  Dieu  ! 

Le  départ  de  Charles  Garnier  fut  aussitôt 
arrêté. 

Lui-même  l'apprit  à  sa  mère  et,  à  genoux 
devant  elle,  la  pria  de  permettre  qu'il  s'en  allât 
annoncer  Jésus-Christ  aux  pauvres  sauvages. 
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Peu  de  temps  après,  un  jour  que  mademoi- 
selle Méliand  était  seule,  le  P.  Garnier  arriva. 

Sa  figure,  si  radieuse  d'ordinaire,  était  grave  et 
triste. 

—  J'ai  un  malheur  à  vous  annoncer,  dit-il, 
après  les  premiers  mots. 

Elle  le  regarda  troublée,  sans  rien  dire. 

—  Les  vaisseaux  sont  arrivés,  continua-t-il.  Ils 
apportent  la  nouvelle  d'un  grand  deuil  :  M.  de 
Champlain  est  mort. 

—  Mort!  répéta  douloureusement  Gisèle. 

—  Oui,  le  jour  de  Noël...  Je  venais  l'apprendre 
à  mon  père. 

—  A-t-on  quelques  détails? 

—  Il  est  mort  à  Québec,  au  fort  Saint-Louis. 
Lui,  qui  avait  affronté  si  longtemps  tous  les  dangers 
de  la  mer,  de  la  guerre  et  des  forêts,  s'est  éteint 
dans  son  lit,  après  deux  mois  et  demi  de  maladie. 

—  Madame  de  Champlain  le  sait-elle? 

—  Elle  doit  le  savoir  maintenant.  Le  messager 
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qui  a  apporté  nos  lettres  en  avait  sans  doute  pour 
elle. 

—  Mon  Dieu!  murmura  la  jeune  fille  émue 
jusqu'aux  larmes,  que  j'étais  loin  de  m'attendre  à 
sa  mort! 

—  Moi  aussi.  Il  y  a  des  vies  si  utiles,  si  fécondes, 
qu'elles  nous  semblent  à  l'abri  de  la  mort! 

—  C'est  bien  vrai.  Je  le  croyais  à  l'abri  tant 
que  la  Nouvelle-France  ne  serait  pas  affermie.  Il 
me  semblait  qu'il  verrait  sa  colonie  florissante 
avant  de  mourir. 

—  Il  est  mort  à  la  peine.  Cela  suffit,  Gisèle,  dit 
noblement  le  jésuite. 

—  Mais  il  aurait  été  si  heureux  de  voir  son 
œuvre  prospère  !  Il  faisait  de  si  beaux  rêves  pour 
sa  Nouvelle-France! 

Le  religieux  sourit. 

—  Ma  chère  enfant,  dit-il,  dans  la  bataille  de 
la  vie,  il  y  a  plus  de  morts  que  dans  n'importe 
quelle  bataille...  Les  désirs,  les  rêves  restent  le 
long  du  chemin  —  au  moins  dans  ce  qu'ils  ont  de 
plus  beau,  de  plus  doux.  M.  de  Champlain  savait 
bien  cela.  Mais  toujours  il  a  créé  la  Nouvelle- 
France...  Ne  le  plaignez  pas;  aux  plus  beaux  suc- 
cès humains,  il  manque  toujours  tant  de  choses! 

—  Il  aurait  été  un  ami  pour  vous,  là-bas,  dit  la 
jeune  fille  qui  pleurait. 
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—  Dieu  seul!  Gisèle,  voilà  ce  qu'il  me  faut 
souhaiter. 

Et,  apercevant  ses  parents  qui  arrivaient,  le 
jeune  religieux  se  leva  pour  aller  au  devant  d'eux. 


XXIV 


La  mort  de  M.  de  Champlain  fut  un  deuil  véri- 
table pour  Gisèle. 

Le  récit  de  ses  derniers  moments  l'occupa  for- 
tement; et  ces  salutaires  réflexions,  que  la  mort 
fait  naître,  l'aidèrent  à  voir  venir  le  départ  avec 
plus  de  calme. 

Dès  le  10  mars,  M.  Huault  de  Montmagny, 
chevalier  de  Malte,  avait  été  nommé  au  gouver- 
nement du  Canada. 

Ii  devait  s'embarquer  aux  premiers  jours  du 
printemps,  et  les  missionnaires  partaient  avec  lui. 

«  Nous  passions  nos  journées  à  travailler  pour 
eux,  ma  tante  et  moi,  écrivait  Gisèle. 

Nos  larmes  coulaient  souvent,  mais  nous  tra- 
vaillions quand  même. 

Notre  missionnaire  venait  tous  les  jours;  et  je 
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ne  saurais  dire  jamais  comme  le  voir  me  consolait, 
me  fortifiait.  On  sentait  qu'il  portait  en  son  cœur 
de  quoi  acheter  tous  les  bonheurs  de  la  terre. 

Chaque  fois  qu'il  venait,  il  me  priait  de  chanter. 

Il  me  semblait  que  je  ne  le  pourrais  jamais, 
mais  le  désir  de  lui  faire  plaisir  me  donnait  du 
courage. 

C'était  toujours  des  chants  d'allégresse  qu'il  me 
demandait,  et  souvent  il  s'y  joignait,  emporté  par 
la  joie  qui  débordait  de  son  cœur. 

Cette  joie  du  sacrifice,  cette  joie  merveilleuse 
et  sacrée,  je  la  sentais  m'envelopper,  me  péné- 
trer... et  comment  dire  la  douceur  céleste,  le 
charme  divin  de  ces  moments  où  je  ressentais 
d'une  manière  si  puissante,  si  intime,  cette  bien- 
heureuse influence  qu'il  a  toujours  exercée  sur  moi. 

Il  devait  quitter  Paris,  le  26  mars.  La  veille,  il 
vint  pour  la  dernière  fois;  et,  aussi  longtemps 
que  je  vivrai,  j'aurai  présents  tous  les  détails  de 
cette  heure  déchirante. 

Dans  la  nuit,  mon  oncle  était  tombé  fort 
malade.  Il  délirait  :  et  ne  reconnut  pas  son  fils 
dont  il  parlait  sans  cesse...  qu'il  voulait  aller  arra- 
cher aux  sauvages. 

Charles  rassura  sa  mère  que  cette  fièvre  alar- 
mait; et,  l'attirant  à  lui,  dans  une  fenêtre,  lui 
parla  longtemps  à  voix  basse. 
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Ensuite,  il  s'approcha  de  son  père  qui  sommeil- 
lait péniblement.  Pendant  quelques  instants,  il 
demeura  debout  près  du  lit,  à  le  regarder  en 
silence. 

Ses  yeux,  qui  restèrent  secs  et  brillants,  se 
creusèrent  tout  â  coup.  Il  pâlit  affreusement;  et, 
sans  prononcer  une  parole,  embrassa  son  père  et 
le  bénit. 

Sa  mère  s'était  jetée  défaillante  sur  un  siège.  Il 
s'agenouilla  devant  elle  : 

—  Ma  mère,  dit-il,  que  je  vous  remercie!... 
que  je  vous  aime!... 

Elle  le  regarda  muette,  livide...  On  sentait 
qu'elle  souffrait  plus  que  pour  mourir. 

Il  lui  dit  que  la  vie  n'est  pas  longue,  qu'ils  se 
retrouveraient  au  ciel;  et,  la  serrant  contre  son 
cœur,  il  baisa  son  visage  décomposé,  et  voulut  se 
relever. 

Mais  elle  s'attacha  à  lui,  et,  gémissant  et  san- 
glotant, le  saisit  dans  un  embrassement  suprême. 

Elle  le  retint  bien  longtemps. 

—  Ma  mère,  dit-il,  enfin,  avec  un  accent  irré- 
sistible; pour  l'amour  de  Jésus-Christ! 

Et,  s'arrachant  à  son  étreinte  désespérée,  il  la 
remit  comme  morte  entre  mes  bras,  et  sortit  sans 
retourner  la  tête. 

Pauvre  femme!  sa  première  parole,    en  rêve- 
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nant  à  elle,  fut  pour  s'accuser  —  pour  se  recon- 
naître indigne  d'être  sa  mère. 

Nous  passâmes  la  nuit  auprès  de  notre  malade. 

Les  soins  qu'il  exigeait  tirèrent  madame  Garnier 
de  son  accablement.  Elle,  qui  se  mourait  de  dou-  ' 
leur,  trouva  la  force  de  le  soigner. 

Dès  que  le  jour  parut,  je  me  rendis  à  l'église 
des  Jésuites,  afin  d'entendre  sa  dernière  messe  et 
de  le  voir  encore  une  fois. 

J'entendis  d'abord  la  messe  du  P.  Chastelain, 
l'un  des  partants,  puis  la  sienne. 

Cachée  dans  l'ombre,  je  tachais  de  prier,  de  me 
préparer  à  la  communion  que  je  voulais  faire.  Mais 
la  douleur  de  la  séparation  était  en  moi  horrible, 
toute  vive. 

Il  me  semblait  que  jusque-là  nous  n'avions  pas 
été  séparés. 

Je  voyais  quelle  consolation,  quelle  profonde 
douceur  il  y  avait  dans  ces  rapports  qui  m'avaient 
paru  si  rares,  si  froids,  si  austères. 

Cette  pensée  que  je  ne  le  verrais  plus,  que  je  ne 
l'entendrais  plus  jamais,  me  plongeait  dans  une 
sorte  d'agonie  et,  comme  ceux  qui  sont  aux  prises 
avec  la  mort,  je  me  sentais  au-delà  de  tout  secours, 
de  toute  atteinte. 

Mais  lui  priait  pour  moi,  et  Dieu  entendit  sa 
prière.    Comme   il  prononçait   le  sursum  corda, 
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j'éprouvai  dans  tout  mon  être  une  commotion 
extraordinaire,  un  ébranlement  puissant  et  déli- 
cieux. Une  force  irrésistible  m'enleva  aux  pensées, 
aux  sentiments  de  la  terre.  La  vie  démissionnaire, 
qui  m'épouvantait,  je  la  vis  des  hauteurs  de  la  foi, 
je  la  vis  un  moment  telle  qu'elle  est...  comme  la 
voient  ceux  qui  voient  tout  dans  la  lumière. 

Moment  fugitif!  mais  qui  m'a  laissé  au  plus  pro- 
fond de  l'âme  comme  un  éblouissement. 

Oui,  ceux-là  sont  bien  les  heureux,  qui  souffrent 
pour  Dieu  !  Je  le  vis,  je  le  sentis.  Dieu  me  fasse  la 
grâce  de  ne  l'oublier  jamais. 

Après  la  messe,  je  passai  au  parloir. 

Il  vint  aussitôt,  et,  assis  en  face  l'un  de  l'autre 
à  la  petite  table,  nous  eûmes  notre  dernier  entre- 
tien. 

Ma  force  m'avait  abandonnée  en  l'apercevant,  ou, 
plutôt,  en  le  regardant,  tout  mon  cœur  se  brisait. 

—  Chère  sœur,  dit-il  avec  sa  douceur  incompa- 
rable, je  vous  en  prie,  ne  pleurez  pas  ainsi.  Où  est 
votre  foi?  Jésus-Christ  ne  peut-il  pas  tout  adou- 
cir?... Croyez-vous  qu'il  abandonne  ceux  qui,  pour 
l'amour  de  lui,  ont  tout  quitté  ?... 

Il  parlait  avec  un  grand  calme  et,  ce  regard  qu'il 
lève  en  haut,  ce  regard  si  particulier,  si  expressif 
qui  parle  sans  cesse  d'un  monde  invisible,  ne 
m'avait  jamais  paru  si  beau. 

10 
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Si  les  sauvages  savent  saisir  le  trait  distinctif  de 
la  physionomie,  ils  l'appelleront  :  Celui  qui  regarde 
le  ciel. 

Il  me  recommanda  tendrement  ses  parents.  — 
Après  Dieu  et  la  vierge  Marie,  c'est  à  vous,  dit-il, 
que  je  les  confie  :  je  compte  sur  vous  comme  sur 
moi,  et  un  peu  plus  peut-être. 

—  Je  vous  promets,  lui  dis-je,  de  me  dévouer 
tout  entière  à  leur  consolation,  à  leur  bonheur:  je 
vous  promets  de  faire  pour  eux  ce  que  j'aurais  été 
si  heureuse  de  faire  pour  vous. 

Il  appuya  son  front  sur  ses  mains  et  resta  ainsi 
quelques  instants.  Quand  il  releva  la  tête,  ses  yeux 
humides  étaient  pleins  de  lumière. 

—  Gisèle,  dit-il,  Dieu  s'est  mis  entre  nous, 
mais  il  ne  nous  a  pas  désunis.  Les  séparations  de 
la  terre  nous  uniront  plus  intimement,  plus  déli- 
cieusement dans  l'éternité. 

Chères  et  douces  paroles  que  je  me  redis  sans 
cesse. 

Je  le  priai  de  les  écrire  dans  mon  livre 
d'heures. 

Il  le  fit  :  et  pendant  que  je  regardais  sa  tête 
blonde  penchée  surla  table,  il  me  vint  une  terrible 
et  absolue  conviction  que  je  le  voyais  pour  la  der- 
nière fois. 

Je  le  lui  dis. 


J  ^ ^„ .  *. 
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—  C'est  aussi  mon  impression  que  je  ne  revien- 
drai jamais,  dit-il,  de  sa  voix  douce  et  sérieuse. 
Mais  qu'importe?...  Nous  nous  reverrons  au  ciel. 

Il  me  remit  mon  livre,  et  tirant  de  sa  poitrine 
un  livret  blanc  (i)  que  son  supérieur  m'avait  per- 
mis de  lui  donner  en  souvenir  : 

—  Je  l'emporterai  partout,  dit-il.  Il  regarda 
l'heure,  et  se  leva  en  disant  : 

—  Vous  m'avez  aidé  à  être  religieux...  à  être 
missionnaire...  les  âmes  que  je  vais  sauver  seront 
votre  gloire  dans  l'éternité. 

Il  était  fort  pâle,  mais  tout  rayonnant  d'une 
céleste  ardeur. 

Pour  moi,  je  ne  trouvais  plus  la  force  dont 
j'avais  besoin. 

—  Allons,  Gisèle,  il  est  temps,  dit-il  avec  je  ne 
sais  quelle  autorité  souveraine  et  fortifiante. 

Je  me  levai...  et  incapable  de  prononcer  une 
parole,  je  m'agenouillai  devant  lui  :  —  Chère  amie 
de  mon  enfance,  sois  bénie  à  jamais,  dit-il.  Et, 
appuyant  les  mains  sur  ma  tête,  il  pria  quelques 
instants  en  silence.  Puis,  il  me  fit  baiser  son  cru- 

(ij  En  1654,  le  P.  Lemoine,  missionnaire  chez  les  Iroquois, 
trouva  un  livret  de  dévotion  ayant  appartenu  au  P.  Garnier,  entre 
les  mains  d'un  de  ces  barbares  qui  l'avait  dîpouillé  après  sa  mort. 
Il  consentit  à  remettre  cette  précieuse  relique  au  P.  Lemoine  : 
«  J'en  eus  plus  de  joie,  écrivait  le  Jésuite,  que  de  la  découverte 
d'une  mine  d'or.  » 
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cifix  —  son  crucifix  de  missionnaire  —  et  le  pres- 
sant contre  mes  lèvres  :  —  Que  l'amour  de  Jésus- 
Christ  soit  en  vous  comme  un  torrent  de  flammes 
et  de  délices,  dit-il. 

L'instant    d'après     il    avait    disparu    dans   le 
corridor. 


XXV 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Mèliand) 


De  Notr^-Dame-des-Ang^s, 
ce  21  juin  1636. 


Chère  Sœur, 

J'ai  donné  à  mes  parents  tous  les  détails  de  la 
traversée,  vous  réservant  ce  qui  regarde  la  Nou- 
velle-France. 

Partis  de  Dieppe,  le  ier  avril,  dans  la  nuit  du 
1 1  juin  nous  jetions  l'ancre  devant  Québec. 

J'aurais    bien   voulu   apercevoir   un   peu   cette 
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sauvage  et  merveilleuse  beauté;  mais  j'eus  beau 
regarder,  je  n'entrevis  que  la  rade  où  les  étoiles 
se  miraient. 

Trop  heureux  pour  songer  à  dormir,  j'attendis 
le  jour  sur  le  pont. 

La  nuit  était  calme  et  belle.  La  brise  de  terre 
m'apportait  les  senteurs  des  bois.  Dans  ce  grand 
et  frais  silence,  je  priai  avec  bonheur,  songeant  à 
vous  tous,  à  M.  de  Chfcmplain  qui  dormait  tout 
près  son  dernier  sommeil,  à  ces  pauvres  sauvages 
encore  à  l'ombre  de  la  mort. 

Dieu  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Cette  grâce 
qu'il  m'a  faite,  en  m'envoyant  aux  missions,  je  ne 
la  comprendrai  bien  qu'au  ciel  et  mille  vies  sacri- 
fiées ne  suffiraient  pas  à  la  reconnaître. 

Je  sentais  cela,  et  le  Magnificat  revenait  sou- 
vent sur  mes  lèvres. 

Pendant  ce  temps,  les  étoiles  pâlissaient  et 
Québec  sortait  peu  à  peu  des  ombres.  Vous 
connaissez  ces  tons  effacés,  ce  gris  doux  très 
vague  du  matin.  Et  comme  mon  cœur  s'attendrit 
en  reconnaissant  ce  que  je  n'avais  jamais  vu  : 
l'habitation,  la  chapelle,  le  fort  Saint-Louis, 
bâti,  comme  un  nid  d'aigle,  au  haut  de  l'abrupte 
rocher. 

A  bord,  l'équipage  commençait  à  s'éveiller,  et 
nos  canons   apprirent  bientôt  â   Québec  encore 
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endormi  que  son  gouverneur  était  dans  la  rade. 

On  nous  répondit  presqu'aussitôt  du  fort  et,  à 
travers  la  fumée,  je  vis  le  drapeau  blanc  s'élever 
dans  les  airs.  Au  même  moment,  le  soleil,  s'élan- 
çant  dans  l'espace,  illuminait  le  fleuve  et  toute 
cette  magnifique  nature  sauvage. 

Sans  exagération,  c'était  beau  à  voir. 

J'aurais  bien  voulu  débarquer  sans  retard  et 
m'en  aller  à  la  découverte  de  Notre-Dame-des- 
Anges  ;  mais  M.  de  Montmagny  devait  débarquer 
le  premier. 

Le  rivage  s'était  couvert.  L'animation  semblait 
grande.  Debout  sur  le  pont,  M.  de  Montmagny 
regardait  gravement,  paisiblement.  Après  m'avoir 
fait  bien  languir,  il  se  décida  enfin  à  descendre 
dans  la  chaloupe  pavoisée  qui  l'attendait,  et  nous 
invita  à  l'y  suivre,  le  P.  Chastelain  et  moi. 

Le  gouverneur,  en  grande  tenue,  portait  sur  sa 
poitrine  la  croix  en  émail  blanc  des  chevaliers  de 
Malte.  —  Le  général  Duplessis  de  Brochart  et  le 
chevalier  de  l'Ile  se  tenaient  à  ses  côtés,  et  avaient 
aussi  fort  grand  air. 

Les  autres  officiers  suivaient  dans  les  chaloupes. 

Sur  le  rivage,  au  premier  rang,  un  de  nos  pères, 
que  je  supposai  être  le  P.  Lejeune,  se  tenait  à 
côté  d'un  militaire  d'apparence  distinguée,  lequel 
je  jugeai  être  M.  de  Chàteaufort. 
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Je  ne  m'étais  pas  trompé  ;  et,  après  les  compli- 
ments ordinaires,  le  gouverneur,  suivi  de  tous,  se 
dirigea  vers  la  chapelle. 

Apercevant  une  croix  élevée  au  bas  de  la  Mon- 
tagne :  —  Voici,  dit-il,  la  première  croix  que  je 
rencontre  en  ce  pays.  Adorons  le  Crucifié  en  son 
image...  Ensuite,  tambours  battant,  nous  gravîmes 
le  sentier  de  la  Montagne  où  M.  de  Champlain 
a  tant  de  fois  passé. 

La  chapelle  de  Notre-Dame  de  Recouvrance 
est  à  trois  ou  quatre  cents  pieds  du  fort.  Cette 
jeune  et  blanche  chapelle,  ombragée  d'arbres  cen- 
tenaires, ne  manque  ni  de  caractère,  ni  de  grâce. 

Un  tableau  surmonte  l'autel  (1).  Ce  tableau, 
d'une  grande  beauté,  représentait  l'Annonciation. 
Are  Maria.  Jamais  encore,  je  ne  l'avais  dit  avec 
tant  de  bonheur.  Le  P.  Lejeune  entonna  le  Te 
Deum.  Chère  sœur,  qu'il  fera  bon  d'être  au  ciel  ! 
de  n'avoir  plus  qu'à  remercier  Dieu  ! 

Au  sortir  de  l'église,  M.  de  Châteaufort  remit 
solennellement  les  clefs  de  la  forteresse  à  M.  de 
Montmagny  qui  s'en  alla  prendre  possession,  au 
bruit  des  tambours. 


(1)  Après  le  naufrage  où  périrent  les  PP.  Vieuxpont  et  Noyrot, 
ce  tableau,  ballotté  par  la  mer,  avait  été  jeté  sur  les  côtes  du  Cap- 
Breton.  Il  n'avait  aucun  dommagj,  et  fut  envoyé  à  Québec  pour 
orner  la  chapelle  de  Clnmplain. 


i$2  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

Pendant  ce  temps,  le  P.  Supérieur  nous  emme- 
nait, par  un  sentier  de  la  forêt,  à  Notre-Dame-des- 
Anges. 

Après  avoir  fait  environ  une  demi-lieue,  nous 
nous  trouvâmes  dans  une  prairie  sauvage,  sur  les 
bords  d'une  rivière. 

De  l'autre  côté,  au  milieu  d'une  large  clairière 
pratiquée  dans  l'épaisseur  du  bois,  j'aperçus  une 
maison  très  basse,  très  humble,  surmontée  d'une 
croix.  C'est  Notre  -  Dame- des -Anges,  première 
résidence  des  Jésuites  au  Canada. 

Des  champs  de  blé,  de  seigle,  d'avoine,  de  maïs 
s'étendent  alentour,  et  une  forte  palissade  protège 
le  tout. 

Pendant  que  nous  regardions,  le  P.  Chastelain 
et  moi,  le  P.  Supérieur  cherchait  parmi  les  joncs 
qui  bordent  la  rivière. 

Il  en  tira  un  canot  d'écorce  qu'il  poussa  dans 
l'eau  et  nous  traversâmes  à  l'aviron. 

La  maison  est  à  deux  cents  pieds  du  rivage. 
Elle  est  bâtie  en  planches  grossièrement  rabotées 
et  calfeutrées  avec  de  la  vase.  Les  grands  joncs 
qui  bordent  la  rivière  ont  fourni  le  toit. 

La  maison  n'a  qu'un  étage;  elle  mesure  vingt- 
sept  pieds  sur  trente-neuf,  et  forme  quatre  cham- 
bres, dont  l'une  sert  de  chapelle. 

Certes,  cette  chapelle  est  pauvre.  Il  n'y  a  pas 
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encore  bien  longtemps,  l'autel  n'avait  d'autre 
décoration  qu'un  drap  sur  lequel  on  avait  collé 
deux  images.  Maintenant,  nous  avons  un  tableau 
représentant  la  sainte  Vierge  saluée  par  les  Anges. 

C'est  dans  cette  chère  chapelle  que  j'ai  célébré 
ma  première  messe  en  la  Nouvelle-France  :  une 
messe  d'apôtre,  car  c'était  la  fête  de  saint  Barnabe. 
Et,  Gisèle,  avec  quelle  triomphante  allégresse,  j'ai 
lu  ces  paroles  de  mon  Maître  :  «  Je  vous  ai  choisis 
et  tirés  du  monde.  » 

Le  P.  de  Brébeuf  est  depuis  deux  ans  chez 
les  Hurons,  à  trois  cents  lieues  d'ici.  Les 
PP.  Davost,  Daniel,  Pijart  et  Le  Mercier  l'y  ont 
rejoint. 

La  mission  huronne  est,  sans  comparaison,  la 
plus  pénible,  la  plus  dangereuse,  mais  c'est  aussi 
la  plus  désirée,  la  plus  enviée.  Parmi  nous,  on 
en  parle  comme  du  paradis  terrestre.  C'est  à  qui 
y  ira! 

Le  P.  Supérieur  dessert  Notre-Dame  de  Recou- 
vrance.  Il  m'y  emmena  le  lendemain  de  mon 
arrivée  et  me  permit  d'aller  voir  le  fort  ;  douce 
et  sérieuse  visite  qui  m'a  laissé  une  impression 
ineffaçable. 

Oh,  Gisèle,  comme  M.  de  Champlain  m'était 
présent  !  et  comme  mon  cœur  s'attendrit  quand 
j'entrai  chez  lui,  dans  ce  pauvre  fort  Saint-Louis 
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qui  est  peut-être  le  berceau  d'une  autre  France. 

M.  de  Châteaufort,  que  j'avais  rencontré  en 
arrivant,  voulut  absolument  se  faire  mon  guide. 
Les  chambres  nues  et  sombres  n'ont  rien  de 
remarquable.  J'en  excepte  la  grande  salle,  vaste 
pièce  voûtée  d'un  aspect  imposant.  La  cheminée 
haute,  large,  profonde  est  à  elle  seule  un  monu- 
ment. De  chaque  côté  de  l'âtre,  des  fleurs  de  lis 
s'enroulent  dans  la  pierre  et,  sur  la  partie  supé- 
rieure de  la  cheminée,  la  croix  est  sculptée  en 
demi- relief.  Une  frise,  qui  relie  les  deux  piliers 
porte  une  statue  de  saint  Louis,  heaume  entête. 

C'est  dans  cette  salle  que  M.  de  Champlain  fut 
exposé,  après  sa  mort.  Un  drapeau  de  la  France, 
qu'il  avait  toujours  à  son  foyer,  le  couvrait  à  demi 
et  lui  a  servi  de  linceul. 

L'appartement  de  M.  de  Champlain  est  à  côté 
de  la  grande  salle  :  —  Voici  sa  table  de  travail,  me 
disait  M.  de  Châteaufort,  voici  son  fauteil...  voici 
He  lit  où  il  est  mort... 

Dans  la  chambre  à  coucher,  j'ai  remarqué  une 
fort  jolie  vue  de  Brouage,  ville  natale  de  M.  de 
Champlain. 

Une  longue-vue,  un  porte-voix,  quelques  ins- 
truments d'astronomie  sont  serrés  dans  une  armoire 
vitrée. 

J'ai   regardé  les  livres  rangés  sur   de    simples 
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tablettes.  Un  traité  de  navigation,  quelques  livres 
de  piété  et  d'histoire,  des  récits  de  voyage,  la  vie 
des  saints,  voilà  ce  qui  remplissait  les  rares  loisirs 
de  sa  solitude. 

M.  de  Châteaufort  m'a  donné  bien  des  détails 
sur  la  vie  et  la  mort  de  M.  de  Champlain.  Gisèle, 
mon  père  disait  juste  :  Samuel  de  Champlain 
•était  bien  l'un  des  plus  nobles  fils  de  la  noble 
France. 

Avec  quel  respect  je  me  suis  assis  à  son  foyer! 
J'aurais  voulu  être  seul,  pour  pleurer,  pour  dire  à 
Dieu,  prosterné  sur  ces  pierres  sacrées  :  Que 
l'œuvre  qui  lui  a  tant  coûté  ne  périsse  point!... 
■qu'il  y  ait  une  Nouvelle-France... 

M.  de  Montmagny  va  élever  une  chapelle  sur 
sa  tombe.  Le  monument  qu'on  lui  a  consacré  en 
attendant  est  fort  modeste  :  une  simple  croix  de 
pierre  avec  son  nom  et  des  tiges  de  lis  portant  des 
fleurs  non  ouvertes  encore. 

J'y  déposai  la  couronne  d'immortelles  dont 
vous  m'aviez  chargé.  Il  y  en  avait  déjà  une,  fort 
belle  aussi  —  envoyée  par  madame  de  Champlain. 

J'aurais  voulu  rester  là  longtemps.  Le  silence 
•de  la  mort  dit  bien  des  choses. 

Gisèle,  n'est-il  pas  heureux  d'avoir  fait  la 
volonté  de  Dieu  ?...  d'avoir  tout  sacrifié  à  sa  glo- 
rieuse mission  ?... 
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Songeant  à  tout  cela,  je  revins,  par  le  sentier 
de  la  forêt,  à  Notre-Dame-des-Anges. 

Le  P.  Ragueneau  et  le  P.  Adam  sont  arrivés 
par  les  derniers  vaisseaux.  Il  n'y  a  plus  que  le 
P.  Jogues  qui  soit  encore  en  route  ;  et  notre  réfec- 
toire, qui  sert  aussi  de  dortoir,  ne  suffit  plus  à 
nous  loger.  Il  y  en  a  qui  couchent  au  grenier,  mais 
chacun  prend  allègrement  son  parti  de  ces  petites 
misères. 

Je  vous  confesse  que  je  fais  de  grandes  ins- 
tances auprès  de  l'Immaculée  —  qui  m'a  toujours 
exaucé  —  afin  qu'elle  m'envoie  le  plus  tôt  possible 
chez  les  Hurons.  Là,  je  me  sentirai  vraiment  mis- 
sionnaire. 

Ne  me  plaignez  pas,  si  vous  appreniez  bientôt 
que  j'y  suis.  Les  dépouillements  sont  les  degrés 
par  où  on  s'élance  à  l'amour;  et  la  vraie  richesse, 
c'est  de  n'avoir  plus  rien  à  sacrifier. 
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Pendant  ce  mois  de  juin,  quelqu'un  qui  aurait 
observé  le  supérieur  des  Jésuites  l'aurait  vu  sou- 
vent se  promener  songeur  sur  les  bords  de  la 
rivière  Saint-Charles. 

Le  P.  de  Brébeuf  lui  avait  demandé  du  ren- 
fort; et  les  Hurons,  qui  allaient  arriver  aux  Trois- 
Rivières  pour  la  traite,  devaient  emmener  les 
missionnaires.  Envoyez-nous  des  saints,  disait  le 
P.  de  Brébeuf. 

Et  le  P.  Lejeune,  se  répétant  cela,  suppliait  le 
Seigneur  de  l'éclairer. 

A  mesure  que  le  temps  s'écoulait,  les  prières, 
autour  de  lui,  s'élevaient  plus  puissantes,  plus 
ardentes. 

Que  de  supplications,  que  de  vœux  à  la  reine 
des  apôtres  ne  faisait-on  pas  pour  obtenir  d'être 
choisi! 

La  mission  huronne,  c'était  l'ambition  suprême 
de  tous  les  Jésuites,  à  Notre-Dame-des-Anges. 

Pourtant,    ils    n'ignoraient   pas    ce  qui    les    y 
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attendait  :  car  voici  ce  que  leur  écrivait  le  premier 
apôtre  des  Hurons,  le  P.  de  Brébeuf,  d'héroïque 
mémoire,  après  avoir  protesté  qu'il  ne  voulait  pas 
refroidir  leur  zèle,  mais  seulement  donner  quelques 
avis. 

«  Il  est  vrai,  disait-il,  que  l'amour  de  Dieu  a  la 
force  de  faire  ce  que  fait  la  mort,  c'est-à-dire  de 
nous  détacher  des  créatures  et  de  nous-mêmes  ; 
néanmoins  ces  désirs  que  nous  ressentons  de  coo- 
pérer au  salut  des  infidèles  ne  sont  pas  toujours 
des  marques  assurées  de  cet  amour  épuré;  il  peut 
y  avoir  quelquefois  un  peu  d'amour-propre  et  de 
recherche  de  nous-mêmes,  si  nous  regardons  seu- 
lement le  bien  et  le  contentement  qu'il  y  a  de 
mettre  des  âmes  dans  le  ciel  sans  considérer  mûre- 
ment les  peines,  les  travaux  et  les  difficultés  qui 
sont  inséparables  de  ces  fonctions  évangéliques. 

«  Donc,  afin  que  personne  ne  soit  abusé  en  ce 
point,  ostendam  il  II  quanta  hic  oporteat  pro 
riomlne  Jesu  patl. 

«  Il  est  vrai  que  les  deux  derniers  venus,  les 
PP.  Le  Mercier  et  Pijart,  n'ont  pas  eu  tant  de 
peines  que  nous  en  leur  voyage;  ils  n'ont  point 
ramé;  leurs  gens  n'ont  pas  été' malades  comme  les 
nôtres;  il  ne  leur  a  point  fallu  porter  de  pesantes 
charges.  Or,  nonobstant  cela,  pour  facile  que 
puisse  être  la  traversée  des  sauvages,  il  y  a  tou- 
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jours  de  quoi  abattre  bien  fort  un  cœur  qui  ne 
serait  pas  bien  mortifié  :  la  facilité  des  sauvages 
n'accourcit  pas  le  chemin,  n'aplanit  pas  les  roches, 
n'éloigne  pas  les  dangers.  Soyez  avec  qui  vous 
voudrez,  il  faut  vous  attendre  à  être  trois  et 
quatre  semaines  tout  au  moins  par  les  chemins;  de 
n'avoir  pour  compagnons  que  des  gens  que  vous 
n'avez  jamais  vus;  d'être  dans  un  canot  d'écorce, 
dans  une  posture  assez  incommode,  sans  avoir  la 
liberté  de  vous  tourner  d'un  côté  ou  d'autre,  en 
danger  cinquante  fois  le  jour  de  verser  ou  de  bri- 
ser sur  les  rochers.  Pendant  le  jour,  le  soleil  vous 
brûle;  pendant  la  nuit,  vous  courez  risque  d'être 
la  proie  des  maringouins.  Vous  montez  quelque- 
fois cinq  ou  six  saults  en  un  jour  et  n'avez  le  soir, 
pour  tout  réconfort,  qu'un  peu  de  blé  broyé  entre 
deux  pierres  et  cuit  avec  de  belle  eau  claire;  pour 
lit  la  terre  et  bien  souvent  des  roches  raboteuses  ; 
d'ordinaire,  point  d'autre  abri  que  les  étoiles,  et 
tout  cela  dans  un  silence  perpétuel  ;  si  vous  vous 
blessez  à  quelque  rencontre,  si  vous  tombez 
malade,  n'attendez  de  ces  barbares  aucune  assis- 
tance. Et  si  la  maladie  est  dangereuse,  et  que  vous 
soyez  éloignés  des  villages  qui  sont  fort  rares,  je 
ne  voudrais  pas  vous  assurer  que  si  vous  ne  pou- 
vez les  suivre,  ils  ne  vous  abandonnent. 

«  Quand    vous    arriverez    aux    Hurons,    nous 
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vous  recevrons  à  bras  ouverts,  comme  un  ange 
du  paradis,  nous  aurons  toutes  les  bonnes  vo- 
lontés possibles  de  vous  faire  du  bien;  mais 
nous  sommes  quasi  dans  l'impossibilité  de  le 
faire. 

«  Nous  vous  recevrons  dans  une  si  chétive 
cabane  que  je  n'en  trouve  point  en  France  d'assez 
misérable  pour  vous  pouvoir  dire  :  Voilà  com- 
ment vous  serez  logé. 

«  Tout  harassé  et  fatigué  que  vous  serez,  nous 
ne  pouvons  vous  donner  qu'une  pauvre  natte  pour 
lit  ;  et  de  plus  vous  arriverez  en  une  saison  ou  de 
misérables  petites  bestioles,  qne  nous  appelons  ici 
Tashac  et  puces  en  bon  français,  vous  empêche- 
ront, quasi  les  nuits  entières,  de  fermer  l'œil,  car 
elles  sont  en  ce  pays  incomparablement  plus 
importunes  qu'en  France;  la  poussière  de  la 
cabane  les  nourrit,  les  sauvages  nous  les  apportent, 
nous  les  allons  quérir  chez  eux  :  et  ce  petit  mar- 
tyre, sans  parler  des  maringouins,  moustiques  et 
autre  semblable  engeance,  dure  d'ordinaire  les 
trois  et  quatre  mois  de  l'été. 

«  Il  faut  faire  état,  pour  grand  maître  et  grand 
théologien  que  vous  ayez  été  en  France,  d'être  ici 
petit  écolier,  et  encore,  ô  bon  Dieu,  de  quels 
maîtres!  des  femmes,  des  petits  enfants,  de  tous 
les  sauvages  et  d'être  exposé  à  leur  risée.  Ce  sera 
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encore  beaucoup  si  au  bout  de  quelque  temps  vous 
arrivez  à  bégayer. 

«  Et  puis,  comment  penseriez-vous  passer  ici 
l'hiver!  Nous  avons  une  cabane  bâtie  desimpies 
écorces,  mais  si  bien  jointes,  que  nous  n'avons 
que  faire  de  sortir  dehors,  pour  voir  quel  temps 
il  fait.  La  fumée  est  bien  souvent  si  épaisse,  si 
aigre,  si  opiniâtre,  que  les  cinq  et  six  jours  entiers, 
si  vous  n'êtes  tout  à  fait  à  l'épreuve,  c'est  bien 
tout  ce  que  vous  pourrez  faire  que  de  connaître 
quelque  chose  dans  votre  bréviaire.  Avec  cela, 
nous  avons,  depuis  le  matin  jusqu'au  soir,  notre 
foyer  toujours  assiégé  de  sauvages. 

«  Au  reste,  jusqu'à  présent  nous  n'avons  eu  que 
des  roses;  dorénavant  que  nous  aurons  des  chré- 
tiens presque  en  tous  les  villages,  il  faudra  y  faire 
des  courses  en  toute  saison  et  y  demeurer  selon 
les  occurences,  des  quinze  jours,  des  trois  se- 
maines entières,  dans  des  incommodités  qui  ne  se 
peuvent  dire.  Ajoutez  à  tout  cela,  que  notre  vie  ne 
tient  qu'à  un  fil,  car  outre  que  votre  cabane  n'est 
que  comme  de  paille  et  que  le  feu  y  peut  prendre 
à  tout  moment,  nonobstant  le  soin  que  vous  appor- 
tez pour  détourner  ces  accidents,  la  malice  des 
sauvages  vous  donne  sujet  d'être  de  ce  côté-là 
dans  des  craintes  continuelles.  Un  mécontent  vous 
peut  fendre  la  tête  ou  brûler  à  l'écart.  Et  puis 
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vous  êtes  responsable  de  la  stérilité  de  la  terre. 
Vous  êtes  la  cause  des  sécheresses.  Si  vous  ne 
faites  pleuvoir,  on  ne  parle  pas  moins  que  de  se 
défaire  de  vous.  Je  n'ai  que  faire  de  parler  du  dan- 
ger qu'il  y  a  du  côté  des  ennemis.  Des  Iroquois 
ont  été  découverts  en  embuscade  dans  les  champs. 
Les  Hurons  sont  fort  craintifs;  ils  ne  se  tiennent 
pas  sur  leurs  gardes,  ils  n'ont  pas  le  soin  de  pré- 
parer leurs  armes  ni  de  fermer  de  pieux  leurs  vil- 
lages. Leur  recours  ordinaire  est  à  la  fuite.  Dans 
ces  alarmes  de  tout  le  pays,  je  vous  laisse  à  penser 
si  nous  avons  sujet,  nous  autres,  de  nous  tenir  en 
assurance. 

«  Or,  après  tout,  si  nous  étions  ici  pour  les 
attraits  extérieurs  de  la  piété,  comme  en  France, 
encore  serait-ce.  En  France,  la  grande  multitude 
et  le  bon  exemple  des  chrétiens,  la  majesté  des 
églises  si  bien  parées  vous  prêchent  la  piété. 
Vous  avez  la  consolation  de  célébrer  chaque  jour 
la  sainte  messe.  Ici,  nous  n'avons  rien  qui  porte 
au  bien.  Nous  sommes  parmi  des  peuples  qui 
s'étonnent  quand  vous  leur  parlez  de  Dieu,  qui 
n'ont  souvent  que  d'horribles  blasphèmes  à  la 
bouche.  Souvent,  il  vous  faudra  vous  priver  de  la 
messe  et  quand  vous  aurez  la  commodité  de  pou- 
voir la  dire,  un  petit  coin  de  votre  cabane  vous 
servira  de  chapelle  que  la  fumée,  la  neige  ou  la 
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pluie  vous  empêchent  d'orner  et  d'embellir, 
quand  même  vous  auriez  de  quoi.  En  voilà  bien 
assez,  le  reste  se  connaît  en  l'expérience.  » 
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Dans  le  réfectoire  de  Notre-Dame-des-Anges, 
on  avait  pratiqué  quatre  chambres  :  deux  petites 
de  la  grandeur  d'un  homme  en  carré,  et  deux 
autres  ayant  sept  à  huit  pieds,  mais  deux  lits  en 
•chacune. 

Charles  Garnier  occupait  l'urne  de  ces  der- 
nières avec  son  compagnon  de  voyage,  Pierre 
•Chastelain. 

Les  deux  jeunes  religieux  venaient  d'être  nom- 
més à  la  mission  huronne  et,  le  30  juin,  on  aurait 
pu  les  voir,  dans  leur  réduit,  fort  occupés  à  faire 
leurs  paquets. 

—  Pour  nous  faire  aimer  des  petits  sauvages, 
il  paraît  que  nous  allons  emporter  des  raisins  et 
du  sucre,  disait  Pierre  Chastelain.  Les  petits  sau- 
vages aiment  beaucoup  le  sucre  qu'ils  appellent 
de  la  neige  de  France. 
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Charles  Garnier  sourit. 

—  Si  le  sucre  doit  apprivoiser  les  enfants,  ceci 
doit  nous  gagner  les  bonnes  grâces  de  nos  guides, 
dit-il,  prenant  un  paquet  assez  lourd  jeté  sur  son 
lit. 

Ce  paquet,  qu'il  ouvrit,  contenait  de  la  rassade, 
des  alênes,  des  hameçons,  mêlés  à  quelques 
douzaines  de  couteaux  de  poche. 

—  C'est  la  monnaie  du  pays,  continua  Charles 
Garnier.  C'est  avec  cela  qu'on  achète  du  poisson 
pour  fêter  les  sauvages  le  long  de  la  route. 

Pierre  Chastelain  en  prit  une  partie;  et  les 
deux  jeunes  gens  continuèrent  à  s'entr'aider  à 
ficeler  leurs  paquets  qu'il  fallait  rendre  aussi 
commodes  à  porter  que  possible. 

Quand  le  dernier  fut  fini,  Pierre  Chastelain 
sortit  et  Charles  Garnier,  prenant  un  manuscrit, 
sous  son  pauvre  oreiller,  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Le  manuscrit,  de  l'écriture  ronde  et  ferme  de 
Jean  de  Brébeuf,  portait  pour  titre  :  Instruction 
pour  les  Pères  de  notre  compagnie  qui  seront 
envoyés  aux  Hurons. 

Debout  dans  l'étroite  fenêtre,  Charles  Garnier 
resta  quelques  instants  à  considérer  la  jolie 
rivière,  le  vert  et  tranquille  horizon  qu'il  aimait 
déjà  et  que  le  lendemain  il  ne  verrait  plus.  Puis, 
il  ouvrit  le  cahier  et  lut  ce  qui  suit  : 
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«  Les  Pères  que  Dieu  appellera  à  la  sainte  mis- 
sion des  Hurons  doivent  diligemment  prévoir  tous 
lestravaux,  lespeines  et  les  périls  qu'il  faut  encourir 
en  faisant  ce  voyage,  afin  de  se  résoudre  de  bonne 
heure  à  tous  les  accidents  qui  peuvent  arriver. 

«  Faut  aimer  de  cœur  les  sauvages,  les  regar- 
dant comme  rachetés  du  sang  du  Fils  de  Dieu,  et 
comme  nos  frères  avec  qui  nous  devons  passer  le 
reste  de  notre  vie. 

«  Pour  agréer  aux  sauvages,  faut  prendre  garde 
de  ne  se  faire  jamais  attendre  pour  s'embarquer. 

«  Il  faut  faire  provision  d'un  fusil  ou  d'un 
miroir  ardent,  ou  de  tous  les  deux,  afin  de  leur 
faire  du. feu  pendant  le  jour  pour  fumer  et  le  soir 
quand  il  faudra  cabaner  :  ces  petits  services  leur 
gagnent  le  cœur. 

«  Il  faut  s'efforcer  de  manger  de  leurs  sagamités 
en  la  façon  qu'ils  les  apprêtent,  encore  qu'elles 
soient  sales,  demi-cuites  et  très  insipides.  Pour 
les  autres  choses,  qui  sont  en  grand  nombre,  qui 
peuvent  déplaire,  il  les  faut  supporter  pour 
l'amour  de  Dieu,  sans  en  dire  mot  ou  sans  en 
faire  semblant. 

«  Il  est  bon,  au  commencement,  de  prendre  tout 
ce  qu'ils  donnent,  encore  que  vous  ne  le  puissiez 
manger,  car  quand  on  est  un  peu  accoutumé,  on 
n'en  a  pas  trop. 
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«  Il  faut  s'efforcer  de  manger  dès  le  point  du 
jour,  n'était  que  vous  puissiez  embarquer  votre 
plat,  car  la  journée  est  bien  longue  pour  la  passer 
sans  manger.  Quand  ils  sont  en  chemin,  les  sau- 
vages ne  mangent  qu'au  réveil  et  au  coucher  du 
soleil. 

«  Il  faut  être  prompt  à  embarquer  et  à  débar- 
quer et  retrousser  tellement  ses  habits,  qu'on  ne 
se  mouille  point  et  qu'on  ne  porte  ni  eau,  ni  sable 
dans  le  canot.  Il  faut  aller  nu-pieds  afin  d'être 
plus  tôt  prêt;  passant  les  saults,  on  peut  prendre 
ses  souliers. 

«  Il  faut  se  comporter  en  sorte  qu'on  ne  soit 
point  du  tout  importun  à  un  seul  de  ces  barbares. 

«  Il  n'est  pas  à  propos  de  faire  tant  d'interro- 
gations, il  ne  faut  pas  suivre  le  désir  qu'on  a  d'ap- 
prendre la  langue  et  de  faire  quelques  remarques 
sur  le  chemin.  Il  faut  délivrer  de  cet  ennui  ceux 
de  votre  canot. 

«  Il  faut  supporter  leurs  imperfections  sans  mot 
dire,  vuire  même  sans  en  faire  semblant  ;  que  s'il 
est  besoin  de  reprendre  quelque  chose,  il  le  faut 
faire  modestement  et  avec  des  paroles  et  des 
signes  qui  témoignent  de  l'amour  et  non  de  l'a- 
version. Bref,  il  faut  tacher  de  se  tenir  et  de  se 
montrer  toujours  joyeux. 

«  Dans  les  portages,  chacun  s'efforcera  de  porter 
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quelque  chose,  selon  ses  forces  —  si  peu  qu'on 
porte  agrée  aux  sauvages. 

«  Il  ne  faut  point  être  cérémonieux  avec  les 
sauvages,  mais  accepter  ce  qu'ils  nous  offrent, 
comme  serait  quelque  bonne  place  dans  les  ca- 
banes. 

«  Les  plus  grandes  commodités  sont  pleines 
d'assez  grandes  incommodités  et  ces  cérémonies 
les  offensent. 

«  Qu'on  prenne  garde  de  ne  nuire  à  personne 
dans  le  canot,  avec  son  chapeau.  Il  faut  plutôt 
prendre  son  bonnet  de  nuit. 

«  Il  n'y  a  point  d'indécences  parmi  les  sau- 
vages. 

«  Ne  donnez  pied  à  rien,  si  vous  n'avez  envie 
de  continuer.  Par  exemple,  ne  commencez  point 
à  ramer,  si  vous  n'avez  envie  de  ramer  toujours. 
Dès  le  commencement,  prenez  dans  le  canot  la 
place  que  vous  désirez  conserver.  Ne  leur  prêtez 
point  vos  habits,  si  vous  n'avez  envie  de  les  leur 
laisser  tout  le  voyage. 

«  Enfin,  persuadez-vous  que  les  sauvages  re- 
tiendront de  vous  dans  le  pays,  la  même  pensée 
qu'ils  auront  eue  par  le  chemin,  et  celui  qui  aurait 
passé  pour  fâcheux  et  difficile  aurait  par  après  bien 
de  la  peine  d'ôter  cette  opinion.  Vous  aurez  affaire 
non  seulement  à  ceux  de  votre  canot,  mais  encore, 
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on  peut  le  dire,  à  tous  ceux  du  pays  qui  ne  man- 
queront pas  de  s'enquérir  de  ceux  qui  vous  ont 
amené,  quel  homme  vous  êtes.  C'est  une  chose 
pr  esque  incroyable  comme  ils  remarquent  et  retien- 
nent jusqu'au  moindre  défaut. 

«  Quand  vous  rencontrez  en  chemin  quelque 
sauvage,  comme  vous  ne  pouvez  encore  leur  donner 
de  belles  paroles,  au  moins,  faites-leur  bon  visage 
et  montrez  que  vous  supportez  joyeusement  les 
fatigues  du  voyage.  C'est  avoir  bien  employé  les 
travaux  du  chemin  et  avoir  bien  avancé,  que 
d'avoir  gagné  l'affection  des  sauvages. 

Voilà  une  leçon  bien  aisée  à  apprendre,  mais 
bien  difficile  à  pratiquer.  » 
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XXVIII 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Mèliand.) 


Résidence  de  la  Conception, 

Trois-Rivières,  10  juillet  1636. 


Je  suis  en  route  pour  la  mission  huronne,  chère 
sœur,  et  j'ai  la  permission  de  vous  écrire  un  mot. 

C'est  ici  qu'on  vient  attendre  des  sauvages  qui 
consentent  à  nous  emmener.  C'est  ici  qu'on  dit 
adieu  à  la  civilisation. 

Trois-Rivières  est  un  petit  poste  de  traite  très 
fréquenté.  Il  y  a  deux  ans,  M.  de  Champlain 
envoya  M.  La  Violette  y  bâtir  un  fort.  Nous  avons 
ici  une  mission.  Les  PP.  Buteux  et  du  Marché  y 
résident. 

A  cause  de  la  crainte  que  les  Iroquois  inspirent, 
il  paraît  que  trèspau  de  Hurons  descendront  cette 
année.  Sept  sont  pourtant  arrivés  avec  des  lettres 
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du  P.  de  Brébeuf.  Je  les  ai  vus  se  cabaner  sur  la 
grève. 

En  débarquant,  avant  de  se  montrer  aux  Fran- 
çais, ils  ont  huilé  leurs  cheveux  et  se  sont  peints  de 
rouge,  de  bleu,  de  noir.  Cette  étrange  toilette  s'est 
faite  dans  les  joncs  où  ils  avaient  poussé  leurs 
canots. 

On  leur  donna  un  festin,  ce  qui  leur  plaît  fort. 
L'un  d'eux,  capitaine  de  la  bourgade  Ihonatiria 
avait  monté  le  P.  Le  Mercier  l'an  dernier.  Il  dit 
qu'il  emmènerait  volontiers  l'un  de  nous,  si  on  lui 
fournissait  un  canot. 

Le  canot  fut  vite  trouvé  et  le  P.  Chastelain 
désigné  pour  partir.  Les  autres  sauvages,  appre- 
nant que  je  devais  aussi  monter,  dirent  qu'il  ne 
fallait  pas  nous  séparer  et  m'offrirent  de  faire  le 
voyage  avec  eux.  D'ordinaire,  il  faut  beaucoup 
prier  et  insister  pour  se  faire  accepter.  Aussi  le 
P.  Lejeune  qui  nous  avait  rejoints  aux  Trois- 
Rivières,  fut-il  surpris.  Moi  je  ne  le  fus  pas,  car 
j'avais  tout  remis  entre  les  mains  de  la  sainte 
Vierge. 

La  chose  réglée,  on  donna  aux  deux  capitaines 
chacun  une  couverture,  et  un  capot  à  chacun  des 
autres  du  canot. 

Des  pois,  du  pain,  quelques  pruneaux,  voilà  ce 
que  nous  emportons  pour  notre  nourriture  et  celle 


a  l'œuvre  et  a  l'épreuve  171 

de  nos  sauvages  qui  n'ont  pas  fait  de  cache  en 
descendant. 

Gisèle,  je  me  demande  souvent  si  je  ne  rêve  pas 
—  si  c'est  bien  vrai  que  je  m'en  vais  à  Saint-Joseph 
d'Ihonatiria.  Mon  cœur  surabonde  d'une  joie  qui 
n'a  pas  d'expression.  Oh,  que  Dieu  est  admirable 
dans  ses  voies!  Comment  tout  cela  s'est-il  fait? 
comment  ai-je  rompu  tous  mes  liens  ?  comment 
ai-je  compris  que  le  vrai  bonheur,  le  grand  bonheur 
c'est  Dieu  seul  ?... 

Je  ne  saurais  dire.  La  lumière  s'est  faite  en  moi 
doucement,  invinciblement  —  comme  le  jour 
descend. 

J'ai  quitté  Québec  le  ier  juillet,  avec  le  P.  Chas- 
telain.  Afin  de  donner  aux  sauvages  une  haute 
idée  des  missionnaires,  le  gouverneur  vint  nous 
reconduire  jusqu'à  nos  canots,  et  au  fort,  on  nous 
salua  de  trois  coups  de  canon. 

Je  ne  sais  quoi  me  disait  au  fond  du  cœur  que 
je  ne  reverrais  plus  Québec.  A  mesure  que  je 
m'éloignais,  cette  conviction  grandissait  en  moi. 
Mais  je  ne  me  sentais  pas  triste.  Au  contraire. 
C'est  avec  un  sentiment  de  paix  profonde  que  je 
répétais  :  Vohintas  tua,  voluptas  mea. 

De  Québec  aux  Trois-Rivières,  c'est  toujours  la 
solitude.  Pas  la  moindre  habitation  sur  le  rivage, 
pas  une  voile  sur  le  grand  fleuve. 


172  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

Parfois  le  sentiment  de  l'isolement  pesait  un  peu 
sur  mon  cœur.  Mais  la  prière  me  remettait  vite. 
Chère  sœur,  je  vous  souhaite  l'esprit  de  prière. 
Quand  vous  l'aurez,  vous  ne  songerez  plus  jamais 
aux  pauvres  joies  de  la  terre,  et  votre  âme  portera 
le  poids  des  tristesses  et  des  regrets  aussi  facile- 
ment que  le  Saint-Laurent  porte  le  poids  des  feuilles 
mortes. 

Adieu  Gisèle.  Ce  m'est  une  consolation  bien 
sensible  de  vous  savoir  auprès  de  mes  parents. 

Je  vous  bénis  de  mon  indigne  main  de  mission- 
naire. 


{Le  P.  Garnier  au  P.  Lejeune.) 

Supérieur  des  missions  de  la  Nouvelle-France, 
Du  lac  de:  Nipissiriens,  ce  5  août  1636. 


Dieu  soit  béni  à  jamais  !  Nous  voici  aux  Nipis- 
siriens depuis  hier,  si  joyeux  et  en  si  bonne  santé 
que  j'en  suis  tout  honteux.  Car  si  j'eusse  eu  assez 
de  cœur  et  de  courage,  je  ne  doute  point  que 
Notre-Seieneurne  m'eût  donné  un  bout  de  sa  croix 
à  porter,  comme   il  a  fait  à  nos  Pères  qui  sont 


A    L  ŒUVRE    ET    A    L EPREUVE  IJ1 

passés  avant  nous.  S'il  m'eût  fait  cette  faveur,  je 
serais  un  peu  plus  abattu  que  je  ne  suis. 

Qu'il  soit  béni  de  tous  les  anges  !  Il  a  traité  l'en- 
fant comme  un  enfant  :  je  n'ai  point  ramé,  je  n'ai 
porté  que  mon  sac,  sinon,  que  depuis  trois  jours, 
j'ai  pris  aux  portages  un  petit  paquet  qu'on  m'a 
présenté,  à  raison  qu'un  de  nos  sauvages  est 
tombé  malade.  N'est-ce  pas  être  traité  en  enfant? 
Le  mal  est  que  celui  qui  se  plaint  de  ne  pas  souffrir 
beaucoup,  reçoit  avec  beaucoup  de  lâcheté  les 
souffrances  que  Notre-Seigneur  lui  présente.  Mais 
que  faire  à  cela,  sinon  de  jeter  mon  pauvre,  faible 
et  chétif  cœur  entre  les  mains  de  mon  bon  maître 
et  de  vous  prier  de  bénir  ce  Seigneur  de  ce  qu'il 
me  donne  l'espérance  d'être  un  jour  tout  à  lui. 

Nous  arrivâmes  à  l'île,  la  veille  de  la  saint 
Ignace. 

Nous  achetâmes  du  blé  d'Inde,  nos  pois  nous 
manquant.  Ce  blé  nous  a  conduits  jusqu'ici,  nos 
sauvages  n'en  ayant  serré  en  aucun  lieu.  Nous 
n'avons  guère  trouvé  de  poisson. 

Adieu,  mon  révérend  Père.  Faites-moi  tel  par 
vos  prières,  qu'il  faut  que  je  sois  au  lieu  où  vous 
m'envoyez  de  la  part  de  Dieu. 
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XXIX 


Avez-vous  jamais  songé  à  ce  qu'est   la  vie  du 
missionnaire. 

«  Il  faut,  a  dit  un  illustre  écrivain,  que  le  mis- 
sionnaire se  dépouille  de  tout.  Il  meurt  d'abord  à 
sa  famille  selon  la  chair  :  il  la  quitte,  il  ne  lui  ap- 
partient plus,  et  selon  toute  apparence  il  ne  la 
reverra  plus.  Il  meurt  ensuite  à  ses  frères  selon 
l'esprit,  parmi  lesquels  il  s'est  engagé  pour  prendre 
une  part  de  leurs  travaux  :  il  quittera  aussi  cette 
seconde  maison  paternelle,  et  probablement  pour 
n'y  plus  rentrer.  Il  meurt  encore  à  la  patrie  :  il  ira 
sur  une  terre  lointaine,  où  ni  les  cieux,  ni  le  sol, 
ni  la  langue,  ni  les  usages,  ne  lui  rappelleront  la 
terre  natale  ;  où  l'homme  même,  bien  souvent,  n'a 
plus  rien  des  hommes  qu'il  a  connus,  sauf  leurs 
vices  les  plus  grossiers  et  leurs  misères  les  plus 
accablantes. 

«  Et  quand  ces  trois  séparations  sont  accomplies, 
quand  ces  trois  morts  sont  consommées,  il  y  en 
a  une  autre  encore  où  le  missionnaire  doit  arriver, 
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et  qui  ne  s'opérera  pas  d'un  coup,  mais  qui  sera 
de  tous  les  instants,  jusqu'à  la  dernière  heure  de 
son  dernier  jour  :  il  devra  mourir  à  lui-même,  non 
seulement  à  toutes  les  délicatesses  et  à  tous  les 
besoins  du  corps,  mais  à  toutes  les  nécessités 
ordinaires  du  cœur  et  de  l'âme.  Le  missionnaire 
n'a  pas  de  demeure  fixe,  pas  d'asile  passager,  pas 
une  pierre  où  reposer  sa  tête  ;  il  n'a  pas  d'ami,  pas 
de  confident,  pas  de  secours  spirituel  permanent  et 
facile.  Il  court  à  travers  de  vastes  espaces.  Quel- 
ques chrétiens  cachés  sur  un  territoire  immense, 
voilà  sa  paroisse  et  son  troupeau.  Il  en  fait  la 
visite  incessante  à  travers  des  périls  incessants. 
Trois  sortes  d'ennemis  l'entourent  sans  relâche  : 
le  climat,  les  bêtes  féroces  et  les  plus  cruels  de 
tous,  les  hommes. 

«  Si  Dieu  lui  impose  le  fardeau  d'une  longue 
vie,  il  vieillira  dans  ce  dénûment  terrible;  et 
chaque  jour  l'amertume  des  ans  comblera  et  fera 
déborder  le  vase  de  ses  douleurs.  Il  n'aura  plus 
cette  vigueur  du  corps  et  ces  ardeurs  premières 
de  l'âme  qui  donnent  un  charme  à  la  fatigue,  un 
attrait  au  danger,  une  saveur  même  au  pain  de 
l'exil.  Il  se  traînera  sur  les  chemins  arrosés  des 
sueurs  de  sa  jeunesse,  et  qui  n'ont  pas  fleuri.  Il 
portera  dans  son  âme  ce  deuil  qui  fut  le  fiel  et 
l'absinthe  aux  lèvres  de  l'Homme  Dieu,  le  deuil 
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du  père  qui  a  enfanté  des  fils  ingrats.  Contemplant 
ce  peuple  toujours  infidèle,  énumérant  les  lâ- 
chetés, les  obstinations,  les  refus,  les  ignorances 
coupables,  les  perversités  renaissantes,  hélas  !  les 
apostasies,  et,  pour  ainsi  dire,  le  sang  de  Jésus 
devenu  presque  infécond  par  l'effet  de  la  malice 
humaine,  il  baissera  la  tête  et  il  entendra  dans  son 
cœur  un  écho  de  l'éternel  gémissement  des  en- 
voyés de  Dieu  :  Curavimus  Babylonem  et  non  est 
sanatal  Ainsi  s'achèveront  ses  jours  fanés 
presque  dès  leur  aurore  :  Dies  mei  sicut  umbra 
declinaverunt  et  ego  sicut  fœnum  arui.  Ainsi  il 
attendra  que  son  pied  se  heurte  à  la  pierre  où  il 
doit  tomber,  que  sa  vie  s'accroche  à  la  ronce  où 
elle  doit  rester  suspendue,  une  masure,  une  ca- 
chette au  fond  des  bois,  un  fossé  sur  la  route.  Car 
le  cimetière  même,  cet  asile  dans  la  terre  consa- 
crée, le  missionnaire  ne  l'a  pas  toujours  ;  trouvant 
à  mourir  jusque  dans  la  mort,  il  se  dépouille  aussi 
du  tombeau. 

«  Telle  est  la  vie  du  missionnaire.  Suivant  la 
nature,  elle  est  incompréhensible  et  c'est  trop  peu 
de  l'appeler  une  lente  et  formidable  mort.  Qui 
nous  expliquera  pourquoi  il  se  trouve  toujours  des 
hommes  pour  se  consumer  dans  cet  obscur  et  san- 
glant travail;  des  hommes  qui  désirent  cette  vie, 
qui  la  cherchent,  qui  l'ont  rêvée  enfants,  et  qui, 
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cachant  à  leur  mère  ce  grand  dessein,  mais  le 
nourrissant  toujours,  obtiennent  des  hommes  à 
force  de  la  volonté,  de  Dieu,  à  force  de  prières, 
qu'il  soit  accompli?  Ah  !  c'est  le  secret  du  ciel  et 
le  plus  noble  mystère  de  l'âme  humaine.  Jusqu'à 
la  fin,  il  y  aura  des.  hommes  de  sacrifice,  illuminés 
d'une  clarté  divine,  qui,  les  yeux  tournés  vers 
Jésus,  sauront  parfaitement  ce  que  la  foule  des 
autres  peut  à  peine  comprendre.  In  lumine  tuo 
videbimus  lumen.  A  la  lumière  de  Dieu,  ils  devi- 
nent les  joies  de  cette  vie  d'immolation  pour  Dieu; 
ils  y  aspirent,  ils  les  goûtent,  ils  veulent  s'en  as- 
souvir et  le  monde  n'a  point  de  chaînes  de  fleurs 
qui  les  empêchent  de  courir  à  ces  nobles  fers.  » 


XXX 


Vingt-quatre  jours  s'étaient  écoulés  depuis  le 
départ  de  Trois-Rivières. 

Assis  entre  quatre  indiens  Charles   Garnier  ré- 
citait son  chapelet. 

Son  beau  visage  brûlé  par  le  soleil,  ravagé  par 
les  moustiques  ne  semblait  pas  abattu. 
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Souvent  il  s'arrêtait  dans  sa  prière,  et  avec  une 
impatience  ardente  et  pleine  de  joie,  interrogeait 
du  regard  les  rives  solitaires  de  la  grande  baie 
Géorgienne. 

—  Ihonatiria  ?...  demandait-il  de  temps  à  autre 
à  ses  guides. 

Ceux-ci  impassibles  continuaient  toujours  de 
ramer  sans  desserrer  les  dents. 

Mais  vers  le  soir,  comme  on  entrait  dans  une 
anse,  Kionché,  commandant  du  canot,  attira  l'at- 
tention du  jésuite  qui  lisait  son  bréviaire,  et 
levant  sa  rame  dans  la  direction  du  bois,  mur- 
mura quelques  paroles  où  celui-ci  ne  comprit  que 
le  seul  mot  :  Ihonatiria. 

On  était  au  terme  du  voyage. 

Charles  Garnier  regarda  la  sombre  forêt...  le 
rivage  inconnu...  les  grossiers  sauvages  qui  l'en- 
touraient... et  une  mortelle  tristesse  envahit  tout 
à  coup  son  cœur. 

Sa  pensée  s'envola  vers  sa  patrie,  vers  sa  famill  e 
si  aimable,  si  aimée,  et  cachant  son  front  entre  ses 
mains,  il  revit  Bois-Belle...  la  flamme  du  foyer... 
le  bonheur  qui  rayonnait  autour  de  lui  à  son 
arrivée...  Toutes  les  tendresses,  toutes  les  joies 
sacrifiées  passèrent  devant  ses  yeux  fermés  et  la 
vie  qui  l'attendait  lui  apparut  ce  qu'elle  était  — 
plus  horrible  que  mille  morts. 
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Mais  le  jeune  missionnaire  ne  s'arrêta  ni  aux 
molles,  ni  aux  terribles  visions  : 

—  Voluntas  tua,  voluptas  mea,  murmura-t-il, 
serrant  son  crucifix. 

Et  s'élançant  le  premier  sur  le  rivage,  il  baisa 
cette  terre  huronne  qui  allait  boire  ses  sueurs  et 
peut-être  son  sang. 

Comme  il  se  relevait,  un  homme  vêtu  de  noir 
et  de  haute  et  forte  taille  apparaissait,  non  loin 
de  là,  à  la  lisière  de  la  forêt. 

—  Héchon,  murmurèrent  les  sauvages. 

—  Le  P.  de  Brébeuf...  pensa  Charles  Garnier. 
Et,  se  découvrant,  il  marcha  tête  nue  vers  le 
supérieur  de  la  mission  qui  venait  à  sa  rencontre. 

Son  air  noble,  sa  beauté,  sa  jeunesse,  atten- 
drirent Jean  de  Brébeuf  : 

—  Loué  soit  Jésus-Christ!  dit-il,  en  l'étrei- 
gnant  dans  ses  bras. 

Pendant  un  instant,  ils  confondirent  leurs 
larmes,  puis  l'apôtre  des  Hurons  appuya  sa  virile 
mainsur  la  tête  blonde  de  Charles  Garnier  et  lui  dit: 

—  Je  suis  ravi  de  vous  voir  ici...  Je  vous  sou- 
haite d'user  vos  forces  et  votre  vie  au  service  des 
pauvres  sauvages...  Etes-vous  bien  fatigué,  mon 
pauvre  enfant  ? 

—  Pas  trop,  répondit  le  jeune  missionnaire 
souriant  à  travers  ses  pleurs. 
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—  Dieu  soit  loué!...  Vous  étiez  avec  de  bons 
sauvages...  vous  n'avez  pas  été  obligé  de  ramer, 
ni  de  quitter  vos  souliers.  Le  P.  Chastelain  arrivé 
hier  nous  a  donné  les  nouvelles.  Nous  vous  avons 
attendu  toute  la  journée...  ne  vous  occupez  pas  de 
votre  bagage.  Voici  Lecoq  qui  arrive...  Il  va  l'em- 
porter. 

Robert  Lecoq  (i),  vigoureux  gaillard,  à  l'air  vif 
et  gai,  appartenait  à  la  classe  des  donnés  — 
obscurs  héros  qui  se  dévouaient  aux  mission- 
naires. 

Il  salua  le  P.  Garnier,  et  tira  de  sa  poche  une 
longue  courroie  avec  laquelle,  aidé  des  religieux, 
il  réunit  les  paquets.  Puis,  les  jetant  sur  ses  épaules 
il  disparut  à  travers  le  bois. 

Charles  Garnier  avait  gardé  son  sac. 

Son  supérieur  le  lui  enleva  d'autorité  et  ce  sac, 
que  le  jeune  missionnaire  avait  souvent  trouvé 
lourd  dans  les  portages,  ne  semblait  pas  peser 
plus  qu'un  brin  d'herbe,  dans  la  main  du  P.  de 
Brébeuf. 

Pendant  quelques  minutes,  ils  suivirent  le  rivage. 

Les  cimes  des  grands  arbres  se  miraient  au  bord 
de  l'eau  et,  dans  le  lointain  immense  et  magnifique, 
le  lac  tranquille  reflétait  l'azur  ardent. 

(i)  U  pôrit  en  1650,  dans  un2  rencontre  avec  les  Iroquois. 
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—  Comme  c'est  beau!...  murmura  Charles 
Garnier. 

—  Les  sauvages  le  nomment  Karegrondi,  dit 
le  P.  de  Brébeuf,  étendant  la  main  vers  le  lac,  et 
M.  de  Champlain,  l'a  nommé  Mer  douce...  Ihona- 
tiria  est  à  trois  quarts  de  lieue  d'ici...  Ce  village 
n'est  pas  très  considérable...  Il  vaut  mieux  se  tenir 
à  l'ombre,  en  attendant  de  bien  connaître  la  langue 
et  les  usages. 

—  Est-ce  ici,  mon  Père,  que  vous  avez  été 
abandonné,  à  votre  arrivé,  il  y  a  deux  ans  ? 

—  Ici  même...  Nous  avions  mis  trente  jours  à 
venir  de  Trois-Rivières,  et,  à  part  un  jour  de 
repos  chez  les  Bissiriniens,  j'avais  ramé  tout  le 
temps...  si  bien  que  j'étais  réduit  à  réciter  mon 
bréviaire...  le  soir...  à  la  lueur  des  tisons...  Pour 
finir,  arrivé  ici...  mes  sauvages  m'abandonnèrent 
tout  seul  à  l'entrée  de  la  nuit. 

—  Maintenant,  vous  allez  faire  connaissance 
avec  les  chemins  du  pays...  et  voici  la  route  la 
plus  courte  pour  se  rendre  chez  nous,  dit  le 
P.  de  Brébeuf  s'engageant  dans  l'un  des  sentiers 
de  la  forêt. 

Ce  sentier,  frayé  par  les  bêtes  "auves,  avait  été 
élargi,  et,  les  deux  hommes,  en  écartant  par  ci, 
par  là  les  fortes  branches,  pouvaient  y  marcher  de 
front. 
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Au-dessus  de  leurs  têtes,  la  forêt,  vieille  comme 
le  monde,  étendait  son  dôme  frais  et  mouvant. 
Des  gazouillements,  des  chants  d'oiseaux,  des 
rumeurs  vagues,  charmantes,  s'élevaient  de  par- 
tout. Tout  embaumait,  tout  bruissait. 

—  Le  beau  chemin!  fit  Charles  Garnier  qui 
oubliait  sa  fatigue. 

—  Oui...  dans  la  belle  saison,  ces  chemins 
verts  sont  fort  agréables,  dit  doucement  le  P.  de 
Brébeuf. 

—  Et  que  fites-vous,  mon  Père,  en  vous  voyant 
abandonné? 

—  L'endroit  ne  m'était  pas  inconnu,  mais  le 
village  de  Toanché,  où  j'avais  vécu  cinq  ans 
auparavant,  avait  disparu...  Je  vous  avoue  que  je 
me  sentis  un  peu  triste.  Mais  ce  fut  l'affaire  d'un 
instant...  Je  remerciai  Dieu  qui  m'avait  conduit 
jusque  là...  je  saluai  les  anges  gardiens  du  pays... 
puis  après  avoir  caché  mon  bagage  dans  le  bois, 
n'emportant  que  les  vases  sacrés,  je  m'en  allai  à 
la  découverte  de  mes  sauvages. 

—  Vous  parlez  bien  le  huron  maintenant? 
demanda  Charles  Garnier,  avec  envie. 

—  Je  comprends  tout  ce  que  mes  sauvages  me 
disent  et  j'arrive  à  me  faire  comprendre...  même 
pour  nos  plus  ineffables  mystères...  Mes  premiers 
élèves,  le  P.  Daniel  et  le  P.  Davost  commencent 
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à  jargonner.   Nous    avons    beaucoup    travaillé... 
nous  travaillons  beaucoup  encore. 

—  Les  difficultés  de  ces  langues  sont  bien 
grandes? 

—  Presque  infinies...  Mais  la  connaissance  de 
la  langue,  c'est  notre  arme  de  guerre...  Nous 
avons  ébauché  un  dictionnaire,  nous  travaillons 
à  une  grammaire...  et  pour  nos  études,  nous 
sommes  réduits  à  nous  servir  d'écorce  de  bou- 
leau. 

—  Vous  n'avez  pas  de  papier  î  s'écria  Charles 
Garnier. 

—  Si,  mais  très  peu...  C'est  le  P.  Davost  qui 
avait  dans  ses  paquets  presque  tout  notre  papier  et 
nos  livres...  Les  sauvages  de  son  canot  lui  en 
volèrent  une  partie  et  le  forcèrent  de  jeter  le  reste 
à  l'eau  ..  après  quoi,  ils  l'abandonnèrent  sur  l'île 
aux  Allumettes.  Il  y  fut  recueilli  à  demi-mort... 
grâce  à  Dieu  personne  n'a  péri. 

—  Je  vois  maintenant  que  j'avais  la  crème  des 
Hurons,  répliqua  Charles  Garnier.  Et  pourtant,  je 
vous  l'avoue,  j'avais  bien  à  prendre  sur  moi,  pour 
leur  faire  bon  visage. 

—  Ces  pauvres  sauvages  !  dit  doucement  le 
P.  de  Brébeuf.  Leur  grossièreté...  leur  malpro- 
preté nous  sont  une  cause  continuelle  de  souf- 
frances très  vives  et  très  délicates...  Puis,  il  faut 
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vivre  dans  des  incommodités  inconcevables,  dans 
un  dénûment  de  toutes  choses  plus  grand  que 
vous  n'avez  pu  vous  le  figurer. 

—  j'ai  rencontré,  en  montant,  le  P.  Daniel. 
Pieds  nus  comme  ses  sauvages,  il  avait  l'aviron 
à  la  main,  son  bréviaire  pendu  au  cou,  une  che- 
mise pourrie  et  une  soutane  toute  déchirée  sur  le 
dos  —  la  vraie  personnification  de  la  misère  et  de 
la  fatigue  —  mais  avec  cela,  l'air  si  charmé...  si 
content...  si  heureux...  qu'on  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  l'envier. 

Un  sourire  d'une  douceur  infinie  éclaira  le  mâle 
visage  de  Jean  de  Brébeuf. 

—  Ce  qu'est  Jésus-Christ  à  ceux  qui  ont  tout 
quitté  pour  lui,  dit-il  à  voix  presque  basse,  nul 
ne  le  sait,  s'il  ne  l'expérimente,  et  la  joie  qu'on 
ressent,  quand  on  a  baptisé  un  pauvre  sauvage  qui 
meurt  peu  après  et  s'envole  droit  au  ciel,  certaine- 
ment, cette  joie-là  ne  peut  s'imaginer. 

Charles  Garnier  écoutait  avec  une  attention 
émue,  profonde. 

—  Les  Hurons  commencent-ils  à  donner  quel- 
que espérance  de  leur  conversion?  demanda-t-il. 

—  Ils  conviennent  que  la  loi  de  Dieu  est  belle 
et  raisonnable.  Mais  ils  tiennent  à  leurs  supersti- 
tions, à  leurs  coutumes  infâmes.  Les  voir  fermer 
les  yeux  à  la  lumière  de  la  foi,  voilà  la  vraie,  la 
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grande  souffrance.  Mais  il  faut  attendre  les 
moments  de  la  divine  Providence,  continua  le 
missionnaire  avec  résignation.  Il  faut  se  contenter 
de  ne  rien  faire,  ayant  tout  fait...  C'est  sur  ces 
fondements  que  Dieu  veut  élever  ces  églises  nais- 
santes. D'ailleurs,  si  aride  que  soit  le  sol,  jamais 
la  semence  de  vie  ne  périt  tout  entière.  Nous 
avons  instruit  et  baptisé  à  la  mort  plusieurs  adultes, 
et  il  meurt  bien  peu  d'enfants  sans  baptême... 
Mais  il  faut  essuyer  mille  mépris,  mille  outrages 
et  avoir  la  tête  prête  à  recevoir  le  coup  de  hache, 
plus  souvent  que  tous  les  jours. 

—  Ce  n'est  pas  assez,  s'écria  Charles  Garnier, 
il  faut  souffrir  tout  ce  que  la  cruauté  sauvage  peut 
inventer  de  plus  terrible. 

—  C'est  beaucoup  dire,  fit  tranquillement  le 
P.  de  Brébeuf.  L'an  dernier,  on  a  grandement 
appréhendé  une  invasion  iroquoise.  Nos  pauvres 
Hurons  ne  savent  ni  s'organiser,  ni  se  défendre. 
Aussi  chaque  jour,  nous  nous  préparions  à  mourir 
ou  à  être  traînés  en  esclavage. 

Charles  Garnier  regardait  son  supérieur  avec 
un  tendre  et  inexprimable  respect. 

—  Mon  Père,  dit-il,  il  y  aura  des  martyrs  parmi 
nous...  Ce  serait  bien  une  sorte  de  malédiction 
pour  ce  pays  s'il  n'y  en  avait  pas! 

—  Le  sang  des   martyrs   est  une   semence  de 
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chrétiens,  répondit  le  P.  de  Brébeuf  devenu  tout 
pensif.  C'est  une  maxime  reçue  dans  l'église  de 
Dieu.  Mais  je  me  demande  parfois  si  la  vie  que 
nous  menons'ici  n'équivaut  pas  en  quelque  sorte 
au  martyre...  Ce  qui  est  sûr,  c'est  que  jour  et  nuit 
nous  sommes  exposés  à  périr  par  la  hache  et  par 
le  feu. 

Le  jeune  religieux  écoutait  tout  avec  le  plus 
grand  calme. 

Comme  a  dit  un  auteur  protestant  (i)  Brébeuf 
était  le  lion  de  la  mission  huronne  et  Garnier  en 
était  l'agneau,  mais  l'agneau  était  aussi  intrépide 
que  le  lion. 

Devant  eux,  l'obscurité  de  la  forêt  s'éclaircis- 
sait. 

—  Nous  sommes  arrivés,  dit  le  P.  de  Brébeuf. 
Vous  êtes  à  Saint-Joseph  d'Ihonatiria. 

Charles  Garnier  écarta  vivement  les  branches. 

Devant  lui,  dans  une  vaste  clairière  couverte  de 
la  brume  dorée  du  soir,  on  apercevait  un  amas  de 
cabanes  d'écorce  construites  en  forme  de  ton- 
nelles. 

De  petits  champs  de  blé  d'Inde,  de  fèves,  de 
citrouilles,  s'étendaient  autour  de  ces  misénibles 
abris  et,  en  face  d'une  cabane  un  peu  isolée  des 

(i)  M    François  Partiman. 
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autres,  une  grande    croix    rouge    était    plantée. 

—  Voici  ce  que  vous  êtes  venu  chercher  au 
bout  du  monde,  mon  cher  frère,  dit  le  fondateur 
de  la  mission  huronne,  voici  la  vigne  couverte 
d'épines  que  nos  mains  doivent  arracher...  voici 
le  champ  de  bataille  où  il  faut  lutter  jusqu'à  la 
mort,  contre  le  prince  des  ténèbres. 

Obéissant  à  un  même  sentiment,  les  deux 
Jésuites  s'agenouillèrent  et  prièrent  quelques  ins- 
tants ;  puis,  se  relevant,  ils  s'étreignirent  comme 
deux  guerriers  qui  se  jurent  de  donner  tout  leur 
sang  pour  la  même  cause,  et  se  dirigèrent  vers 
l'entrée  de  la  bourgade  protégée  par  une  palissade. 

Aux  alentours,  le  soleil  couchant  embrasait  les 
cimes  ondoyantes  de  la  forêt. 

Tout  était  fort  paisible  dans  le  village. 

Des  hommes  fumaient  paresseusement  étendus 
sur  l'herbe;  d'autres  assis  en  cercle  jouaient  aux 
osselets. 

Près  du  ruisseau  qui  coulait  à  travers  la  bour- 
gade, des  femmes  sales,  hideuses,  s'occupaient  à 
faire  sécher  du  poisson. 

Les  éclats  de  voix  des  enfants  qui  s'exerçaient 
au  tir,  en  dehors  de  l'enceinte,  troublaient  seuls 
le  silence. 

Personne  ne  semblait  remarquer  le  passage  des 
missionnaires. 
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A  la  porte  d'une  cabane,  pendait  une  chevelure 
encore  sanglante. 

Charles  Garnier  détourna  les  yeux  avec  dégoût. 

Son  supérieur  surprit  ce  mouvement  et  lui 
montrant  la  croix  rouge  plantée  devant  leur  ca- 
bane : 

—  Quelle  consolation,  dit-il,  d'apercevoir  le 
signe  de  la  rédemption  au  milieu  de  cette  barba- 
rie! 

—  La  vue  de  la  croix  plaît-elle  aux  Hurons? 
demanda  le  P.  Garnier  qui  se  découvrit  avec  res- 
pect. 

—  J'ai  eu  bien  de  la  peine  à  les  empêcher  de 
l'abattre.  L'an  dernier,  nous  avons  eu  une  séche- 
resse extrême...  effrayante...  Tout  périssait... 

Les  sorciers,  sommés  de  faire  pleuvoir,  après 
avoir  inutilement  songé...  dansé...  festiné  s'avi- 
sèrent de  dire  que  c'était  la  croix  à  la  porte  des 
Français  qui  empêchait  la  pluie  de  tomber...  On 
avait  résolu  de  l'abattre.  Je  dis  aux  anciens  : 

Je  ne  puis  vous  en  empêcher,  mais  jamais  je  n'y 
consentirai...  Je  leur  rappelai  qu'il  avait  déjà  plu 
bien  des  fois,  depuis  que  la  croix  était  érigée  et 
les  pressai  de  venir  tous  en  corps  —  hommes  et 
femmes,  demander  à  Jésus  de  leur  donner  de  la 
pluie.  Ils  se  voyaient  réduits  à  la  famine.  Ils  firent 
ce  que  je  voulais...  Le  jour  même  la  pluie  tomba 
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en  abondance...  La  joie  fut  grande.  Ils  venaient 
tous,  les  uns  après  les  autres,  me  dire  que  Jésus 
est  bon  et  chantèrent  mille  pouilles  à  leurs  sor- 
ciers. 

Comme  les  deux  religieux  passaient  devant  une 
cabane,  un  petit  garçon  de  cinq  à  six  ans  en  sor- 
tit et  vint,  en  courant,  baiser  le  chapelet  du  P.  de 
Brébeuf. 

—  C'est  mon  premier  baptisé  chez  les  Hurons, 
dit  le  missionnaire,  l'enlevant  dans  ses  bras.  — 
N'est-il  pas  gentil?...  quand  je  le  baptisai,  il  était 
presque  mort. 

Il  lui  dit  quelques  mots  en  huron  et  l'enfant 
répondit  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

Le  P.  Garnier  charmé  —  oubliant  la  saleté  du 
petit  sauvage  —  lui  faisait  mille  caresses. 

—  Regardez,  dit  le  P.  de  Brébeuf,  voici  vos 
frères  d'armes  qui  viennent  à  votre  rencontre. 

François  Le  Mercier,  Pierre  Pijart  et  Pierre 
Chastelain  accouraient,  en  effet,  transportés  de 
joie. 

Ils  se  jetèrent  sur  leur  nouveau  compagnon, 
l'embrassant  et  l'étreignant  à  qui  mieux  mieux. 

—  Allons,  dit  le  P.  de  Brébeuf,  coupant  court 
aux  effusions,  le  P.  Garnier  tombe  de  fatigue  et 
de  faim...  Il  faut  lui  faire  les  honneurs  de  la  mai- 
son. 
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—  Tout  est  prêt,  s'écria  François  Le  Mercier. 
Le  P.  Chastelain  nous  a  surpris...  mais  vous 
étiez  attendu,  mon  cher  frère,  vous  allez  avoir  un 
festin...  Et  comment  trouvez-vous  notre  maison? 

Cette  maison,  bâtie  en  écorce,  mesurait  trente- 
cinq  pieds  de  longueur  sur  vingt  de  largeur,  et 
n'avait  d'autre  fenêtre  qu'un  trou  pratiqué  dans 
la  partie  supérieure  pour  laisser  échapper  la  fumée. 

—  Ça  ne  ressemble  pas  à  Bois-Belle,  dit  gaie- 
ment le  P.  de  Brébeuf,  ouvrant  la  porte,  mais 
croyez-moi...  plus  vous  avez  quitté,  plus  vous 
bénirez  Dieu. 

La  cabane  était  divisée  en  trois. 

La  première  pièce,  qui  servait  d'antichambre, 
contenait  aussi  les  provisions,  c'est-à-dire  le  blé 
d'Inde  et  le  poisson  fumé. 

Les  missionnaires  occupaient  la  seconde 
chambre,  beaucoup  plus  longue. 

On  n'y  voyait  ni  table,  ni  chaises. 

Chaque  côté  des  murs  d'écorce,  de  longs  éta- 
blis portaient  des  caisses  renfermant  les  habits, 
les  livres,  etc. 

Le  feu  était  allumé  au  milieu  de  la  pièce. 

Les  Jésuites  passèrent  dans  la  troisième  divi- 
sion convertie  en  chapelle,  pour  y  réciter  le  Te 
Deum. 

Pendant  ce  temps,  le  P.  Le  Mercier,  resté  en 
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arrière,  étendait  dans  un  coin  une  natte  de  jonc, 
sur  laquelle  il  mit  une  assiette  de  bois  et  un  petit 
vase  d'ècorce  qui  servait  de  verre. 

Fouillant  ensuite  dans  les  cendres,  il  en  tira 
un  petit  pain  de  farine  de  blé  d'Inde  qu'il  posa 
triomphalement  sur  la  natte  avec  un  plat  de  saga- 
mité(i)  et  des  framboises  et  des  bluets  dans  de 
larges  feuilles. 

Il  courut  puiser  de  l'eau  au  ruisseau  qui  coulait 
près  de  la  cabane,  et  quand  les  religieux  sortirent, 
quelques  instants  après,  ils  le  trouvèrent  à  genoux, 
devant  les  tisons,  fort  occupé  à  faire  rôtir  des 
quartiers  de  citrouilles  et  des  épis  de  maïs. 

Ravi  de  se  retrouver  au  milieu  de  sa  famille 
religieuse,  Charles  Garnier  ne  savait  comment 
témoigner  sa  joie. 

—  Mais,  mangez  donc,  fit  le  P.  de  Brébeuf. 

Le  jeune  missionnaire  s'assit  par  terre  et  plongea 
sa  cuiller  de  bois  dans  le  plat  de  sagamité  : 

—  Comme  c'est  bon!...  comme  c'est  propre! 
dit-il,  relevant  vers  ses  frères  sa  tête  fatiguée  et 
rayonnante.  J'ai  une  faim  terrible. 

—  Vous  devez  avoir  aussi  besoin  de  dormir, 
fit  le  P.  Chastelain.  Je  vous  assure  que  je  tombais 
hier. 

(1)  Bouillie  de  farine  de  blé  d'Inde  faite  avec  de  l'eau  et  assai- 
sonnée avec  de  la  poussière  de  poisson  fumé. 
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—  Votre  chambre  est  prête,  dit  François  Le 
Mercier,  lui  montrant,  sous  l'établi,  une  sorte  de 
niche  où  une  écorce  et  une  couverture  étaient 
étendues. 

—  Les  sauvages  dorment  autour  du  feu,  dit 
le  P.  de  Brébeuf,  mais  nous  avons  trouvé  moyen 
d'avoir  des  chambres. 

Et  ces  hardis  envahisseurs  du  rovaume  de  Satan 
partirent  tous  d'un  éclat  de  rire. 


XXXI 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Méliand.) 


Saint-Joseph  d'ihonatiria. 

Juin  1637. 

Chère   Sœur, 


Voilà  déjà  neuf  mois  que  je  suis  en  plein  pays 


sauvage. 


Certes,    les    souffrances    n'y    manquent   point. 
Mais  ne   vous  attendrissez  pas  trop  sur  moi.  Il 
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n'y  a  pas  de  quoi  je  vous  l'assure,  car,  malgré  la 
faim,  le  froid  et  les  incommodités  inconcevables, 
j'ai  ici  plus  de  bonheur  en  un  jour,  que  je  n'en 
aurais  eu  ailleurs  en  toute  ma  vie. 

Croyez-moi,  plus  on  est  éloigné  des  consolations 
humaines,  plus  Dieu  s'empare  du  cœur,  et  lui  fait 
sentir  combien  son  amour  l'emporte  sur  toutes  les 
douceurs  imaginables  qui  se  peuvent  trouver  dans 
les  créatures.  Ah!  Gisèle,  quelle  grâce  Dieu  m'a 
faite  en  m'appelant  à  l'apostolat,  en  me  choisissant 
de  préférence  à  tant  d'autres  pour  venir  ici  porter 
sa  croix! 

J'arrivai  le  13  août  au  soir. 

Le  P.  de  Brébeuf  vint  me  recevoir  à  mon  canot. 

Je  vous  avoue  que  je  fus  touché  en  l'apercevant. 
Tout  en  lui  respirait  si  fort  la  grande,  la  sainte,  la 
bienheureuse  pauvreté. 

Il  a  vieilli.  Ses  épaules  puissantes  se  sont  un 
peu  courbées.  On  sent  qu'il  s'est  heurté  à  de 
formidables  obstacles,  on  sent  qu'il  a  porté  dans 
la  solitude  le  poids  écrasant  de  l'amour  de  Jésus- 
Christ. 

Et  comment  vous  dire  mon  émotion  quand  je 
me  vis  au  terme  de  mon  voyage!  quand,  au  sortir 
de  la  forêt,  j'aperçus  les  toiles  d'écorce  d'Ihona- 
tiria  et  la  grande  croix  rouge  érigée  devant  notre 
cabane  ! 

13 
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Vous  connaissez  la  manière  dont  les  Hurons  se 
logent. 

A  l'extérieur,  notre  cabane  est  semblable  aux 
autres,  mais  en  dedans  on  a  fait  quelques  amé- 
liorations qui  ont  émerveillé  tout  le  pays. 

Ainsi,  au  lieu  de  la  peau  ou  de  l'écorce  en 
usage  chez  les  sauvages,  nous  avons  une  porte  en 
bois  poli  et  des  cloisons  transverses  divisent  la 
cabane  en  trois. 

La  première  pièce  est  à  la  fois  magasin  et  anti- 
chambre. 

Nous  occupons  la  seconde,  et  quelques  bûches 
en  guise  de  sièges,  un  moulin  à  bras,  un  mortier 
pour  écraser  le  blé  d'Inde,  une  horloge  en  com- 
posent le  mobilier. 

Tous  les  sauvages  ont  voulu  tourner  le  moulin, 
et  l'horloge  a  plongé  la  contrée  tout  entière  dans 
l'admiration. 

C'est  pour  les  indigènes  un  être  vivant...  mer- 
veilleux... Ils  l'appellent  le  capitaine  du  jour. 

En  arrivant,  nos  visiteurs  ne  manquent  pas  de 
s'informer  combien  de  fois  le  capitaine  du  jour  a 
parlé. 

La  troisième  division  sert  de  chapelle. 

Deux  tableaux,  l'un  de  Marie,  l'autre  de  saint 
Joseph,  ornent  les  murs  d'écorce,  et  si  bien  aérée 
qu'elle  soit,  par  des  fentes  sans  nombre,  la  cha- 
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pelle,  comme  tout  le  reste  de  la  cabane,  sent  tou- 
jours fortement  la  fumée. 

Notre  manière  de  vivre  est  celle  des  sauvages. 
Pas  d'autre  lit  que  la  terre  sur  laquelle  on  étend 
une  écorce  avec  une  couverture.  Des  draps,  on 
n'en  parle  pas,  même  pour  les  malades. 

La  nourriture  ordinaire  consiste  en  blé  d'Inde 
écrasé  et  cuit  à  l'eau. 

En  hiver,  nous  n'avons  d'autre  lumière  que 
celle  du  feu  pour  dire  nos  heures,  pour  étudier 
et  pour  toutes  choses.  Mais  la  pire  incommodité, 
c'est  la  fumée.  —  Quand  certains  vents  soufflent, 
il  est  impossible  d'y  tenir  à  cause  de  la  douieur 
que  ressentent  les  yeux. 

Malgré  les  difficultés  de  la  position,  notre  vie  se 
rapproche  le  plus  possible  de  la  vie  régulière  de 
communauté. 

Le  lever  sonne  à  quatre  heures  —  suit  l'oraison, 
puis  les  messes. 

On  fait  sa  lecture  spirituelle,  on  dit  ses  petites 
heures.  C'est  le  seul  temps  libre  pour  les  exercices 
de  piété. 

Après  le  déjeuner,  à  huit  heures,  on  ouvre  aux 
sauvages. 

Les  Pères  qui  ne  sont  pas  de  garde  vont  visiter 
les  cabanes.  Ceux  qui  sont  de  garde,  tout  en  sur- 
veillant les  visiteurs,  afin  de  les  empêcher  de  tout 
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emporter,  font  le  catéchisme  aux  enfants  et  aux 
catéchumènes. 

Entre  les  leçons,  ceux-ci  fument  leur  calumet, 
assis  sur  leurs  talons  autour  du  feu. 

A  deux  heures,  on  sonne  l'examen  —  suit  le 
dîner.  Le  bencdicite  et  les  grâces  se  disent  en 
huron,  à  cause  des  sauvages  présents. 

A  quatre  ou  cinq  heures,  suivant  la  saison,  on 
congédie  les  sauvages.  Nous  récitons  matines  et 
laudes,  puis  nous  conférons  de  l'avancement  de  la 
foi  et  surtout  de  la  langue  huronne. 

Chacun  fait  part  de  ce  qu'il  a  remarqué  de 
nouveau  dans  les  manières  de  s'exprimer,  et  en 
réunissant  ce  que  chacun  a  retenu,  nous  tâchons 
d'arriver  à  la  connaissance  du  génie  de  la  langue 
huronne,  langue  très  belle,  très  riche,  mais  fort 
étrange  et  dont  les  verbes  forment,  pour  ainsi  dire, 
tout  le  fond. 

A  six  heures  et  demie,  nous  soupons. 

Les  causeries  sur  les  affaires  de  la  mission,  la 
lecture,  l'étude,  prennent  la  soirée. 

Comme  je  vous  disais,  nous  n'avons  pas  d'autre 
lumière  que  celle  du  feu,  et  le  son  du  Chichikouè 
et  le  bruit  des  danses  troublent  souvent  nos 
études. 

La  journée  se  termine  par  le  chant  des  lita- 
nies. 
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Nous  sommes  six  missionnaires,  tous  en  bonne 
santé,  malgré  les  privations  et  les  fatigues. 

Ces  fatigues  sont  grandes,  car  depuis  l'automne 
une  maladie  pestilentielle  fait  d'effrayants  ravages 
parmi  les  Hurons. 

Le  P.  Jogues  en  fut  atteint  l'un  des  premiers, 
à  son  arrivée,  en  septembre  dernier. 

J'avais  commencé  ma  retraite  annuelle,  je  l'in- 
terrompis pour  le  soigner  et  je  pris  sa  maladie. 

La  cabane  fut  bientôt  changée  en  hôpital.  Mais 
la  bonté  divine  en  laissa  sur  pied  pour  nous 
soigner. 

Le  P.  Le  Mercier,  notre  infirmier,  avait  en 
outre  l'eau,  le  bois  et  la  cuisine  à  faire. 

Ses  bouillons  lui  donnaient  des  soucis  terribles, 
car  le  gibier  est  ici  fort  rare.  Les  premiers  jours, 
n'en  ayant  point,  il  nous  faisait  de  la  tisane  avec 
du  pourpier  sauvage. 

François  Petitpré,  le  seul  de  nos  donnés  resté 
debout,  était  nuit  et  jour  à  la  chasse. 

Nous  nous  sommes  tous  parfaitement  rétablis. 

Malheureusement,  on  ne  peut  obtenir  des  sau- 
vages la  moindre  prudence. 

Presque  tous  leurs  malades  sont  morts  et  la 
contagion  s'étend  chaque  jour. 

Chez  les  Hurons,  les  maladies  s'expliquent  de 
trois   manières  :   par  les  causes   naturelles  ;  par 
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l'âme  du  malade  qui  désire  quelque  chose,  et  sur- 
tout par  les  maléfices. 

Or,  un  fameux  jongleur,  qui  s'était  offert  à 
nous  souffler,  pendant  que  nous  étions  malades, 
furieux  d'avoir  été  éconduit,  s'est  mis  à  semer 
partout  que  nous  sommes  les  auteurs  de  la  con- 
tagion... que  nous  jetons  des  sorts. 

De  plus,  des  sauvages  revenus  de  Manhatte  (1) 
où  les  Hollandais  sont  établis,  assurent  que  ceux-ci 
leur  ont  dit: 

«  Méfiez-vous  des  Jésuites  ;  les  pays  où  les 
Robes-Noires  parviennent  à  s'établir  sont  bientôt 
ruinés  et  dépeuplés.  » 

Les  têtes  sort  fort  montées.  On  croit  que  nous 
nourrissons  la  maladie  chez  nous,  comme  un 
animal  domestique,  et  mille  autres  absurdités. 

Dieu  sait  ce  qu'il  en  adviendra.  Nous  laissons 
tout  à  son  adorable  volonté,  sans  l'ombre  d'une 
inquiétude  ou  d'une  crainte. 

Quoi  qu'il  arrive,  Gisèle,  je  suis  où  Dieu  me 
veut  et  je  ne  cherche  que  lui  seul.  Il  y  a  des 
abîmes  de  joie  dans  cette  pensée. 

Adieu,  chère  sœur,  priez  et  chantez. 

(i)  New- York. 
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XXXII 


(Le  P.  Garnier  à  Gisèle  Mèliand.) 


De  notre  résidence  de  la  Conception 
au  bourg  d'Ossossané. 

Mai  1638. 


Ceux  qui  prêchent  la  religion  du  Crucifié  doivent 
s'attendre  à  des  croix  de  toutes  sortes.  Nous  en 
faisons  chaque  jour  l'expérience,  chère  sœur,  et 
cette  année  a  été  rude  à  traverser. 

Dans  ma  dernière  lettre,  je  vous  disais  qu'une 
épidémie  ravageait  le  pays.  Cette  maladie,  jusqu'ici 
inconnue,  s'est  répandue  partout.  Elle  a  emporté 
des  bourgades  entières,  entre  autres  celle  d'Ihona- 
tiria  où  nous  demeurions,  et  nos  Hurons  sont  con- 
vaincus que  les  Robes-Noires  sont  la  cause  de  tous 
leurs  maux. 

Ces  pauvres  sauvages  !  Les  plus  intelligents  ne 
peuvent  comprendre  le  motif  qui  nous  a  fait  quitter 
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la  France  pour  venir  nous  établir  parmi  eux.  Ils 
voient  que  nous  ne  cherchons  pas  notre  profit, 
que  nous  nous  consumons  de  travaux  et  de 
fatigues.  Comprenant  qu'il  faut  que  nous  ayons  en 
vue  quelque  chose  de  grand,  ils  concluent  que 
nous  voulons  nous  emparer  de  leur  pays  après  les 
avoir  fait  mourir. 

Dans  tous  les  villages,  on  a  allumé  les  feux  du 
conseil  afin  d'aviser  aux  meilleurs  moyens  à 
prendre  pour  se  défaire  des  Robes-Noires. 

Avec  quelques-uns  de  mes  confrères,  j'ai  com- 
paru à  l'une  de  ces  assemblées  solennelles. 

Il  était  huit  heures  du  soir.  Les  chefs  de  trois 
nations  huronnes  avaient  été  convoqués  et  se 
tenaient  mornes  et  abattus,  de  chaque  côté  de  la 
cabane  éclairée  par  les  feux  du  conseil. 

Le  coup  d'œil  était  vraiment  lugubre. 

Après  legrand  silence  prescrit  par  le  cérémonial, 
chaque  capitaine  se  leva  à  son  tour,  pour  déposer 
contre  nous  et,  avec  de  profonds  gémissements,  fit 
le  dénombrement  de  ses  malades  et  de  ses  morts. 

Le  P.  de  Brébeuf  demanda  la  permission  dé 
prendre  la  parole  et  parla  avec  cette  mâle  assu- 
rance qui  se  fait  écouter  partout.  Comme  vous 
pensez,  il  n'eut  pas  de  peine  à  renverser  les  accu- 
sations, par  des  raisons  auxquelles  personne  ne  put 
répondre. 
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Mais  les  chefs  ne  continuèrent  pas  moins  à 
nous  presser  de  produire  l'étoffe  ensorcelée. 
Comme  nous  quittions  le  conseil,  un  sauvage  de 
taille  athlétique  tomba  frappé  d'un  coup  de 
hache  : 

—  Est-ce  à  moi  que  ce  coup  était  destiné  ? 
demanda  le  P.  de  Brébeuf,  qui  crut  que  dans 
l'obscurité  l'assassin  s'était  trompé. 

—  Non,  répondit  celui-ci.  Tu  peux  passer  :  lui 
était  un  sorcier,  toi  tu  ne  l'es  pas. 

Dans  un  pays  où  le  premier  venu  a  le  droit  de 
se  défaire  des  sorciers,  c'est  vraiment  un  miracle 
que  nous  n'ayons  pas  péri  mille  fois. 

Il  est  vrai,  on  a  mis  le  feu  à  notre  cabane  ;  on 
est  entré  chez  nous,  la  hache  à  la  main,  pour  nous 
mettre  en  pièces  ;  on  a  déchargé  de  furieux  coups 
sur  l'un  de  nous,  pour  l'empêcher  de  conférer  le 
baptême;  on  a  maintes  fois  résolu  notre  mort, 
dans  les  assemblées  publiques  :  mais  Dieu  merci, 
nous  sommes  tous  vivants  et  en  bonne  santé. 

Malgré  les  menaces  et  les  rebuts,  nous  visitons 
toutes  les  cabanes. 

Ordinairement,  dans  chacune,  il  y  a  cinq  ou  six 
feux  et  deux  familles  à  chaque  feu.  Quand  à  tra- 
vers la  flamme  et  la  fumée,  on  aperçoit  ces  malades 
hideux  et  farouches,  on  a  presque  une  petite  image 
de  l'enfer. 
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Hélas  !  bien  souvent  ces  malheureux  refusent  de 
nous  écouter.  Il  y  en  a  qui  s'enveloppent  le  visage, 
pour  ne  pas  nous  voir;  d'autres  qui  nous  accusent, 
en  face,  d'être  la  cause  de  leurs  souffrances. 

Des  secours  réguliers  ont  été  organisés. 

Il  y  en  a  parmi  nous  qui  sont  chargés  de  plus  de 
quarante  cabanes,  et  pour  faire  son  devoir,  il  faut 
y  aller  plus  souvent  que  tous  les  jours,  car  Dieu  a 
ses  élus  parmi  ces  misérables. 

Sans  parler  des  enfants  mourants  que  nous  bap- 
tisons presque  tous,  il  arrive  souvent  qu'un  malade 
ouvre  les  yeux  à  la  lumière  de  la  foi.  Oh  Gisèle, 
quelle  joie  de  le  baptiser  et  de  le  voir  mourir!... 
Dites-moi,  avez-vous  jamais  songé  aux  étonne- 
ments,  à  la  foudroyante  ivresse  d'un  pauvre  sau- 
vage qui  passe  de  l'extrémité  de  la  misère  aux 
splendeurs  du  paradis  ? 

Après  avoir  vu  mourir  l'un  de  ces  heureux  pré- 
destinés, sortant  de  ces  taudis  enfumés  qu'on  ne 
peut  traverser  sans  être  couverts  d'ordure  et  de 
suie,  combien  de  fois  je  me  suis  arrêté  ravi  de 
joie,  à  regarder  le  ciel. 

Cette  pensée  de  l'éternel  bonheur  que  nous 
leur  donnons,  charme  toutes  les  fatigues,  toutes 
les  souffrances. 

Plût  à  Dieu,  qu'en  souffrant  mille  fois  davan- 
tage, nous  puissions  les  sauver  tous! 
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Quand  on  n'ignore  pas  tout  à  fait  la  valeur  des 
âmes,  les  voir  se  perdre,  voilà  la  grande  souf- 
france, la  vraie  douleur. 

La  conversion  des  Hurons  présente  de  formi- 
dables obstacles. 

Pour  faire  accepter  à  ces  cannibales  la  douceur 
de  l'Evangile,  pour  les  arracher  à  leurs  gros- 
sières superstitions,  à  leurs  plaisirs  infâmes,  il 
faudra  bien  du  temps,  bien  de  la  patience.  Mais 
nous  sommes  tous  pleins  de  courage.  Comme 
dit  le  P.  Supérieur,  avant  de  finir,  il  faut  com- 
mencer. 

Le  P.  de  Brébeuf,  le  P.  Le  Mercier  et  le 
P.  Ragueneau  sont  ici  avec  moi.  Les  autres  sont 
à  Saint-Joseph  de  Tenaustayaé  —  bourg  fort  con- 
sidérable. 

Ossossané  est  aussi  un  grand  village  —  beau- 
coup plus  important  qu'Ihonatiria.  C'est  même  en 
quelque  sorte  une  capitale,  car  les  traités  du  pays 
se  concluent  ici  et,  tous  les  dix  ans,  les  indigènes 
y  célèbrent  la  fête  des  morts,  la  plus  grande  de 
leurs  solennités. 

Ossossané  que  les  Français  nomment  La  Ro- 
chelle, occupe  un  très  beau  site.  La  forêt  qui  l'en- 
toure, toute  de  pins  et  de  sapins,  descend  jusque 
aux  bords  de  la  mer  douce. 

Sur  un  petit  promontoire,  à  une  portée  de  mous- 
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quet  du  bourg,  s'élève  la  chapelle  consacrée  à 
l'Immaculée.  Car  ici,  à  côté  de  notre  cabane 
d'écorce,  nous  avons  une  chapelle,  une  vraie  cha- 
pelle, toute  en  planches,  bâtie  par  les  ouvriers 
français  montés  de  Québec.  Elle  mesure  trente 
pieds  de  long  sur  seize  de  large  et  vingt-quatre  de 
haut.  La  charpente  en  est  fort  gracieuse. 

Nous  avons  maintenant  ici  une  soixantaine  de 
chrétiens. 

Par  les  plus  grands  froids,  le  dimanche  matin, 
nous  les  voyons  tous  arriver,  à  peine  vêtus. 

Pour  qu'ils  ne  souffrent  pas  trop,  on  entre- 
tient dans  la  chapelle  des  chaudières  pleines  de 
braise. 

C'est  un  charme  de  les  voir  se  mettre  gauche- 
ment à  genoux,  faire  leurs  prières  à  haute  voix, 
devant  le  saint-sacrement  et  communier  pêle-mêle 
avec  nos  ouvriers.  Des  larmes  de  joie  mouillent 
souvent  mes  yeux.  L'apostolat,  c'est  déjà  le  para- 
dis. Ne  me  plaignez  pas  trop... 

La  condition  des  missionnaires  est  au-dessus  de 
la  condition  des  bienheureux.  Croyez-moi,  les 
harmonies  du  ciel  ne  sont  pas  si  douces  à  entendre 
que  la  voix  d'un  pauvre  sauvage  qui  dit  :  Je  crois 
en  Jésus-Christ  Notre-Seigneur. 
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Dans  l'été  de  1639,  Charles  Garnier  apprit  la 
mort  de  son  père. 

Parmi  les  lettres  que  sa  famille  lui  écrivit  à  cette 
occasion,  celle  de  sa  mère  lui  fut  particulièrement 
douce. 

«  Mon  très  cher  fils,  disait-elle,  vous  avez  été 
sa  plus  sensible  consolation,  à  l'heure  suprême. 
La  pensée  de  ce  que  vous  souffrez  pour  faire  con- 
naître Jésus-Christ  le  remplissait  de  joie  et  de 
confiance.  Il  disait  qu'à  cause  de  vous,  Notre-Sei- 
gneur  aurait  pitié  de  lui.  Sans  cesse  il  le  bénissait 
de  lui  avoir  donné  la  force  de  vous  laisser  suivre 
votre  vocation.  Vous  l'éprouverez,  me  disait-il 
souvent,  plus  un  sacrifice  nous  a  coûté,  plus  il 
console  à  l'heure  de  la  mort. 

Je  le  crois,  mon  cher  enfant,  et  chaque  jour,  je 
vais  repasser  ces  paroles,  à  genoux,  près  du  lit  où 
je  l'ai  vu  mouiir. 

Vos  frères  sont  très  bons.  Ils  font  pour  moi  tout 
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ce  qu'ils  peuvent,  mais  je  serais  bien  à  plaindre  si 
je  n'avais  Gisèle. 

Il  est  impossible  de  vous  dire  ce  qu'elle  a  été 
pour  votre  père,  et  ce  qu'elle  est  pour  moi.  Aucune 
fille  n'a  jamais  été  plus  attentive,  plus  délicieuse 
pour  ses  parents. 

Depuis  votre  départ,  nous  nous  sommes  beau- 
coup retirés  du  monde.  Elle  le  voulait  et  s'est  con- 
sacrée à  nous  tout  entière. 

Votre  père  l'aimait  avec  une  tendresse  sans 
bornes. 

Sa  voix  le  ravissait.  Dans  les  derniers  temps  de 
sa  vie,  il  ne  pouvait  plus  supporter  que  la  musique 
très  douce,  mais  il  en  voulait  et  priait  souvent 
Gisèle  de  chanter  pour  lui. 

Dans  cette  chambre  de  mourant,  ces  chants 
voilés  avaient  une  étrange  douceur. 

Maintenant,  elle  chante  pour  moi,  et  en  l'écou- 
tant, mes  larmes  coulent  moins  amères. 

Parfois,  je  pense  que  vous  lui  avez  laissé  quelque 
chose  de  votre  foi  radieuse.  J'admire  l'essor  qu'a 
pris  son  âme.  Ne  sommes-nous  pas  heureuses 
d'avoir  sacrifié  à  Dieu,  mille  fois  plus  que  nous- 
mêmes?  me  dit-elle  parfois. 

Oui,  je  le  sais,  je  suis  une  heureuse  mère,  mais 
je  reste  bien  faible  à  cette  pensée  que  je  ne  vous 
verrai  plus  jamais. 
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Mon  cher  enfant,  ma  gloire  et  ma  croix,  priez 
pour  votre  pauvre  mère. 


XXXIV 


«  C'est  surtout  dans  les  terribles  missions  du 
Canada,  a  dit  Chateaubriand,  que  l'intrépidité  des 
apôtres  de  Jésus-Christ  a  paru  dans  toute  sa 
gloire.  » 

On  peut  l'affirmer  sans  crainte,  et  dans  les  fastes 
de  l'héroïsme  et  de  la  sainteté,  il  n'y  a  rien  de 
plus  admirable  que  la  sanglante  histoire  des  mis- 
sions huronnes. 

Jamais  on  n'a  affronté  des  dangers  plus  hor- 
ribles, jamais  on  n'a  plus  souffert  pour  jeter  la 
semence  de  vie  dans  les  royaumes  de  la  mort. 

Comme  récrivait  le  P.  Garnier,  la  conversion 
des  Hurons,  qui  présentait  des  obstacles  formi- 
dables, fut  rendue  encore  plus  difficile  par  les 
maladies  qui  suivirent  l'établissement  des  Jésuites 
dans  le  pays. 

Ces  maladies  sévirent  durant  des  années,  répan- 
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dant  partout  le  deuil,  et  firent  prendre  la  foi  en 
horreur  et  les  missionnaires  en  exécration. 

Mais  la  constance  invincible  des  Jésuites,  leur 
patience  à  toute  épreuve,  leur  mépris  de  la  mort, 
finirent  par  leur  gagner  le  respect  des  sauvages. 

Les  Hurons  commencèrent  d'ouvrir  les  yeux  à 
la  lumière  et  l'Evangile  fit  parmi  eux  d'illustres 
conquêtes. 

Cependant  dans  les  décrets  insondables  de  la 
Providence,  cette  nation,  la  première  à  embrasser 
la  foi,  était  condamnée  à  disparaître  presque 
entièrement. 

Jusque-là  les  Iroquois  n'avaient  fait  aux  Hurons 
qu'une  guerre  d'embuscades.  Mais  les  voyant 
affaiblis  par  la  maladie,  ils  résolurent  de  les  exter- 
miner, et  leurs  terribles  incursions  se  rappro- 
chant, vinrent  bientôt  jeter  l'épouvante  dans  tous 
les  cœurs. 

A  travers  les  horreurs  de  cette  guerre,  la  plus 
cruelle  qui  fut  jamais,  les  missionnaires  continuè- 
rent leur  œuvre. 

Partageant  toutes  les  souffrances,  tous  les  dan- 
gers, ils  assistèrent  à  l'épouvantable  agonie  de  ce 
peuple  infortuné,  qui  n'avait  plus  d'espoir  qu'en 
eux,  et  comme  le  remarque  M.  Parkman,  dans 
tous  les  récits  de  cette  époque  terrible,  on  ne 
rencontre  pas  une  ligne,  pas  un  mot  qui  permette 


J ..„„.  „     ».„,  .  > 


A    L  ŒUVRE    ET    A    L  EPREUVE  2O9 

de  soupçonner  un  seul  des  Jésuites  d'avoir  reculé 
ou  faibli  un  moment. 

Parmi  ces  chevaliers  du  Christ,  Charles  Garnier 
fut  l'un  des  plus  grands,  et  chez  lui,  les  dons  exté- 
rieurs ajoutaient  à  la  force  un  éclat,  un  charme 
auxquels  les  sauvages  eux-mêmes,  paraît-il, 
n'étaient  pas  insensibles. 

«  Ouvrier  infatigable,  dit  le  supérieur  de  la  mis- 
sion huronne  dans  les  Relations,  il  avait  tous  les 
dons  de  la  nature  et  de  la  grâce  qui  peuvent  rendre 
un  missionnaire  accompli. 

«  Il  possédait  la  langue  des  sauvages  à  un  degré 
si  éminent  qu'ils  l'admiraient  eux-mêmes.  Il  entrait 
si  avant  dans  les  cœurs  et  avec  une  éloquence  si 
puissante,  qu'il  les  ravissait  tous  à  soi;  son  visage, 
ses  yeux,  son  rire  même,  et  tous  les  gestes  de  son 
corps  prêchaient  la  sainteté.  J'en  sais  plusieurs 
qui  se  sont  convertis  à  Dieu,  aux  seuls  regards  de 
son  visage  vraiment  angéliques, et  qui  donnaient  de 
la  dévotion  et  des  impressions  de  chasteté  à  ceux 
qui  l'abordaient,  soit  qu'il  fût  en  prières,  soit 
qu'il  parût  rentrer  en  soi,  se  recueillant  de  l'ac- 
tion d'avec  le  prochain,  soit  qu'il  parlât  de  Dieu, 
soit  même  lorsque  la  charité  l'engageait  en  d'autres 
entretiens  qui  donnaient  quelque  relâche  à  son  es- 
prit. L'amour  de  Dieu  qui  régnait  en  son  cœur  ani- 
mait tous  ses  mouvements  et  les  rendait  divins... 

li 
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«  Ses  vertus  étaient  héroïques,  et  il  ne  lui  en 
manquait  pas  une  de  celles  qui  font  les  plus  grands 
saints... 

«  Durant  les  maladies  contagieuses,  alors  qu'on 
nous  fermait  les  portes  des  cabanes,  et  qu'on  ne 
parlait  d'autre  chose  que  de  nous  massacrer,  non 
seulement  il  marchait  tête  baissée  où  il  savait 
qu'il  y  avait  une  àme  à  gagner  pour  le  paradis, 
mais  par  un  excès  de  zèle  et  une  industrie  de  cha- 
rité, il  trouvait  moyen  de  s'ouvrir  tous  les  chemins 
qu'on  lui  fermait,  de  rompre  tous  les  obtacles, 
quelquefois  même  avec  violence. 

«  Son  inclination  la  plus  grande  était  d'assister 
les  plus  abandonnés,  et  quelque  humeur  rebutante 
que  pût  avoir  quelqu'un,  si  chétif  et  si  impertinent 
qu'il  pût  être,  il  sentait  également  pour  tous  des 
entrailles  de  mère,  n'omettant  même  aucun  acte 
de  miséricorde  corporelle.  On  l'a  vu  panser  des 
ulcères  si  dégoûtants  et  qui  rendaient  une  telle 
infection  que  les  sauvages,  et  même  les  plus  pro- 
ches its  des  malades  ne  les  pouvaient  soufTrir. 
Lui  seul  y  mettaitlamain  tous  les  jours,  en  essuyait 
le  pus  et  nettoyait  la  plaie  des  deux  et  trois  mois 
de  suite,  quoique  souvent  il  vît  très  bien  que  ces 
plaies  étaient  incurables...  11  prenait  des  malades 
et  les  portait  sur  ses  épaules  une  et  deux  lieues 
pour  leur  gagner  le  cœur  et  pour  avoir  occasion 
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de  les  baptiser.  Il  faisait  des  dix  et  vingt  lieues 
durant  les  chaleurs  les  plus  excessives,  et  par  des 
chemins  dangereux,  où  sans  cesse  les  Iroquois 
faisaient  quelque  massacre  ;  il  courait  hors  d'ha- 
leine après  un  sauvage  qui  lui  servait  de  guide, 
pour  aller  baptiser  quelque  moribond  ou  quelque 
captif  de  guerre  qu'on  devait  brûler  le  jour  même. 
Il  a  passé  des  nuits  entières  dans  des  chemins 
perdus,  au  milieu  des  neiges  profondes  et  des  plus 
grands  froids  sans  que  son  zèle  fût  arrêté  d'aucune 
saison  de  l'année. 

«  Sa  mortification  était  égale  à  son  amour.  Il  la 
cherchait  et  le  jour  et  la  nuit...  Sa  nourriture  était 
celle  des  sauvages,  c'est-à-dire  moindre  que  celle 
qu'un  misérable  gueux  peut  espérer  en  France. 
Cette  dernière  année  de  famine,  le  gland  et  les 
racines  amères  lui  étaient  des  délices,  non  pas  qu'il 
n'en  sentît  les  amertumes,  mais  il  les  savourait  avec 
avidité,  quoique  toujours  il  eût  été  un  enfant 
chéri,  et  d'une  famille  noble  et  riche.  » 
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Le  mois  de  février  1644  touchait  à  sa  fin. 

Malgré  l'heure  matinale,  une  foule  élégante  se 
pressait  dans  la  belle  église  du  collège  de  Clermont. 

C'était  pourtant  un  jour  ordinaire  et  rien  dans 
le  temple  n'annonçait  une  solennité. 

Seulement,  sur  le  maître-autel,  deux  cierges 
allumés  et  un  missel  ouvert  avertissaient  qu'une 
messe  basse  allait  commencer.  Mais  parmi  les  assis- 
tants, chacun  savait  que  cette  messe  allait  être 
dite  parle  héros  du  jour,  un  jésuite  missionnaire, 
le  P.  Jogues,  vivant  martyr  auquel  le  pape  venait 
d'accorder  la  permission  de  célébrer,  malgré 
l'état  de  ses  mains. 

—  Indignum  esset  Christi  martyrem,  Christi 
non  bibere  sanguinem,  avait  répondu  Urbain  VIII 
à  l'humble  requête  du  jésuite. 

L'émouvant  récit  de  ses  aventures  avait  couru 
tout  Paris,  et  quand  le  missionnaire  entra,  pré- 
cédé d'un  simple  clerc,  l'assemblée  tout  entière  se 
leva  dans  un  même  sentiment  spontané  de  respect. 
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Le  religieux  monta  à  l'autel. 

Sa  figure,  flétrie  par  les  souffrances,  reflétait  la 
paisible  joie  de  son  cœur. 

Depuis  le  jour  terrible  où  il  s'était  livré  à  la 
cruauté  des  Iroquois,  afin  de  secourir  et  de  conso- 
ler ceux  qu'ils  emmenaient  prisonniers,  c'était  la 
première  fois  qu'il  offrait  le  sacrifice  de  l'amour. 

Pendant  quelques  instants,  il  s'arrêta  devant 
l'autel  pour  laisser  couler  ses  pleurs. 

Et,  sa  pensée  s'envolant  au  loin,  il  revit  cette 
pauvre  chapelle  de  Trois-Rivières  où  il  avait  dit 
la  messe  pour  la  dernière  fois.  Il  revit  l'humble 
chapelle  et  tous  ceux  qui  y  priaient  avec  tant  de 
ferveur  autour  de  lui  :  Guillaume  Couture,  René 
Goupil,  Paul  Ononcharaton  et  le  noble  chef  Eus- 
tache  Ahatsistari  —  gloire  de  la  mission  huronne. 

—  O  mon  Dieu!  vous  l'avez  voulu, murmura-t-il, 
refoulant  ses  larmes. 

Joignant  ses  mains  mutilées,  il  descendit  les 
marches  de  l'autel  et  d'une  voix  qui  pénétra  bien 
des  cœurs,  prononça  les  paroles  du  signe  de  la 
croix. 

Le  confesseur  de  la  foi  avait  récité  l'Évangile  et 
le  Credo.  Il  allait  commencer  le  sacrifice  redou- 
table. 

A  ce  moment  un  chant  de  femme  s'éleva  au 
milieu  du  silence  profond,  chant  si  pur,  chant  si 
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beau  que  l'assemblée  sentit  passer  sur  elle  comme 
un  souffle  divin. 

Qiiid  rétribuant,  chanta  la  voix  accompagnée 
des  accords  inspirés  de  l'orgue,  quid  rétribuait! 
Domino  pro  omnibus  qux  retribuit  mihi? 

Calicem  salutaris  accipiam  et  nomen  Domini 
invocabo. 

L'hymne  de  la  reconnaissance  se  prolongea  en 
mille  variations  ardentes,  délicieuses,  et  ce  chant 
céleste  accompagnant  le  sacrifice  du  martyr  em- 
porta les  âmes  à  ces  hauteurs  bénies  où  nul  parmi 
nous  n'établit  sa  demeure  —  sommets  radieux  où 
la  douleur  qui  passe  apparaît  dans  la  lumière,  où 
l'on  éprouve  que  le  maître  de  la  joie  n'a  pas  dit 
en  vain  : 

«  Bienheureux  ceux  qui  souffrent.  Bienheureux 
ceux  qui  pleurent.  » 
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La  messe  était  finie.  La  foule  avait  quitté 
l'église,  emportant  de  cette  heure  un  souvenir  dif- 
ficile à  oublier. 
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Gisèle  Méliand  se  leva  du  fond  de  la  tribune  où 
elle  s'était  dérobée  aux  regards. 

Son  beau  front  sérieux  rayonnait  encore  d'ins- 
piration, et  tout  en  elle  respirait  une  indicible 
sérénité. 

Un  instant,  elle  s'arrêta  à  regarder  dans  la  nef 
où  un  brillant  soleil  d'hiver  répandait  partout  un 
air  joyeux. 

Puis  elle  descendit  l'escalier,  traversa  l'église 
et  se  dirigeant  vers  une  dame  en  deuil  qui  restait 
absorbée  dans  sa  prière,  s'agenouilla  à  côté  d'elle. 

Madame  Garnier  —  car  c' était-elle  —  releva  la 
tête. 

—  Oh,  Gisèle,  que  vous  avez  bien  chanté  ! 
murmura-t-elle.  Et  levant  son  voile  noir,  elle 
découvrit  son  visage  encore  mouillé  de  pleurs. 

—  Voulez-vous  passer  au  parloir?  demanda 
doucement  Gisèle;  nous  pourrions  voir  le  P.  Jo- 
gues...  Le  P.  supérieur  me  l'a  promis. 

Madame  Garnier  appuya  le  front  sur  ses  mains 
et  resta  quelques  minutes  sans  répondre,  puis 
relevant  la  tête  : 

—  Non,  dit-elle  enfin,  sans  doute,  je  serais 
bienheureuse  de  parler  à  ce  missionnaire  qui  Ta 
vu...  mais  je  ne  me  sens  pas  la  force  de  voir  de  si 
près  les  marques  de  la  cruauté  des  sauvages. 
Allez-y  seule...  je  vous  attendrai  ici. 
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Mademoiselle  Méliand  passa  donc  seule  au  par- 
loir. 

C'était  là,  que  huit  ans  auparavant,  elle  avait 
dit  adieu  à  Charles  Garnier,  et  comme  elle  entrait, 
elle  le  revit,  à  la  merveilleuse  lueur  du  souvenir, 
tel  qu'elle  l'avait  vu  pour  la  dernière  fois,  lui 
montrant  le  ciel. 

Elle  s'assit  à  la  petite  table  où  ils  avaient  eu 
leur  suprême  entretien  et  tâcha  de  contenir  l'émo- 
tion soudaine  qui  gonflait  son  cœur. 

Le  supérieur  ne  tarda  pas  à  arriver  avec  le 
P.  Jogues. 

Il  présenta  mademoiselle  Méliand,  fit  observer 
que  c'était  elle  qui  avait  chanté,  rappela  qu'elle 
était  la  parente  du  P.  Garnier,  et  saluant,  se 
retira. 

—  Je  vous  suis  fort  obligé  d'avoir  eu  la  bien- 
veillance de  venir  chanter  à  ma  messe,  dit  le  mis- 
sionnaire :  j'ai  été  ravi  de  vous  entendre,  et  je 
serai  heureux  de  vous  parler  du  P.  Garnier... 
Quand  je  l'ai  quitté,  il  était  en  parfaite  santé. 

Le  P.  Jogues  parlait  gaiement  et  sa  figure  tou- 
chante reflétait  la  paix  de  son  âme. 

—  Y  a-t-il  bien  longtemps,  mon  Père,  que 
vous  avez  vu  le  P.  Garnier  pour  la  dernière 
fois  ? 

—  Je  l'ai  vu  pour  la   dernière  fois  le  2  juin 
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1642,  en  quittant  Sainte-Marie.  Il  vint  jusqu'à 
mon  canot  conduire  le  P.  Raymbault  (1)  qui  des- 
cendait à  Québec,  fort  malade. 

—  Sainte-Marie...  c'est  une  mission  nouvelle? 

—  Sainte-Marie  n'est  pas  un  village  huron... 
C'est  la  résidence  des  missionnaires  et  des  Fran- 
çais, le  centre  et  la  base  de  nos  missions.  On 
l'appelle  indifféremment  le  fort,  la  résidence,  ou 
la  mission  Sainte-Marie... 

Après  plusieurs  essais,  nous  avons  jugé  qu'il 
valait  mieux  avoir  une  habitation  indépendante 
des  villages  sauvages...  dans  une  position  isolée 
mais  centrale.  Le  cardinal  Richelieu  a  donné  une 
somme  considérable  pour  qu'on  en  fît  un  poste 
fortifié  et  qu'on  y  entretînt  quelques  soldats. 

—  A  Sainte-Marie,  mon  Père,  on  est  en  sûreté  ; 
on  n'a  rien  à  craindre  des  sauvages  ? 

—  On  a  fait  tout  ce  qui  se  pouvait  faire  pour  se 
fortifier  et  la  maison  est  relativement  sûre.  Elle 
est  bâtie  dans  un  site  fort  agréable...  sur  la  côte 
d'une  belle  rivière  qui,  à  cet  endroit,  sort  d'un  lac 
que  nous  avons  nommé  Lac  bourbeux,  à  cause  de 
ses  marécages.  La  rivière  qui  le  traverse  va  se 
jeter  dans  la  mer  douce.  Dans  un  pays  où  il  n'y  a 

(1)  Il  mourut  dans  le  mois  d'octobre  1642  et  fut  enterré  dans  le 
tombeau  de  Champlain.  Le  P.  Raymbault  est  le  premier  Jésuite 
mort  au  Canada. 
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pas  de  chemins,  ces  voies  d'eau  sont  un  avantage 
précieux. 

—  A  voue  départ,  le  P.  Garnier  était  à  Sainte- 
Marie  ? 

—  Seulement  en  passant.  Les  missionnaires  s'y 
réunissent  plusieurs  fois  chaque  année,  pour  con- 
férer ensemble  et  pour  se  retremper  dans  la  re- 
traite... C'est  une  consolation  bien  sensible  à  tous 
nos  Pères.  Vous  ne  sauriez  croire  jusqu'à  quel 
point  cette  maison  nous  est  chère.  Tous  les  Fran- 
çais qui  sont  aux  Hurons  y  résident  avec  nous.  Le 
gouverneur  l'a  ainsi  réglé.  11  y  a  toujours  deux  ou 
trois  missionnaires  à  Sainte-Marie. 

—  Ah  !  dit  Gisèle,  je  serais  bien  consolée  de 
savoir  le  P.  Garnier  toujours  là...  Quand  vous 
êtes  parti  mon  Père,  était-il  employé  bien  loin  de 
la  Résidence? 

—  Quand  je  suis  parti,  mademoiselle,  il  avait  la 
charge  de  Saint-Joseph  de  Tenaustayaé...  à  sept 
lieues  de  Sainte-Marie. 

—  Sa  dernière  lettre  qui  remonte  à  près  de 
cinq  ans,  était  datée  d'Ossossané. 

—  Nous  avons  quitté  Ossossané,  dans  l'au- 
tomne de  1639,  ou  plutôt,  on  nous  en  a  chassés,  fit 
le  religieux  avec  un  doux  sourire.  Les  desseins  de 
Dieu  sont  bien  insondables,  mademoiselle.  Vous 
savez  qu'une  maladie  pestilentielle  a   ravagé  le 
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pays  après  notre  arrivée...  et  tous  les  contes  et  les 
haines  qui  en  ont  été  la  suite.  Cette  maladie  sem- 
blait arrêtée...  Nous  commencions  à  respirer.  Mais 
dans  l'été  de  1639,  les  bandes  montant  de  Qué- 
bec apportèrent  la  petite  vérole,  le  plus  terrible 
des  fléaux,  pour  les  Peaux-Rouges.  La  maladie 
ne  tarda  pas  à  faire  d'affreux  ravages...  Ces 
pauvres  Hurons  crurent  plus  que  jamais  que  nous 
jetions  des  sorts  sur  le  pays  et  nous  chassèrent 
d'Ossossané...  Le  P.  de  Brébeuf,  toujours  tenu 
pour  le  plus  grand  sorcier,  fut  même  outrageuse- 
ment battu.  J'ignore  ce  que  Dieu  veut  faire,  mais 
c'est  un  fait  :  partout  où  nous  mettons  le  pied,  la 
maladie  et  la  mort  nous  suivent. 

—  C'est  bien  étrange,  dit  Gisèle.  Et  quelqu'un 
de  vous  a-t-il  pris  la  petite  vérole  ? 

—  Non...  Quoique  sans  cesse  au  milieu  des 
mourants  et  des  morts,  nous  n'avons  pas  été 
atteints.  Cette  marque  si  sensible  de  la  protection 
divine  confirme  les  sauvages  dans  l'opinion  que 
nous  sommes  sorciers.  Le  chant  des  litanies,  la 
récitation  du  bréviaire,  la  messe  que  nous  célé- 
brons portes  closes,  tout  leur  paraît  de  la  magie 
noire.  Notre  horloge  que  le  pays  admirait  tant  est 
même  devenue  suspecte.  Il  a  fallu  l'arrêter. 

Pourtant,  malgré  tout,  la  foi  fait  des  progrès... 
Nous  comptons   parmi   nos  chrétiens,  des   capi- 
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taines  considérés,  et  Eustache  Ahatsistari  était  le 
premier  guerrier  des  hurons. 

—  Ahatsistari,  répéta  mademoiselle  Méliand, 
n'était-ce  pas  le  chef  qui  a  été  l'un  de  vos  compa- 
gnons de  captivité  ? 

—  Oui...  Lui  n'avait  jamais  cru  aux  calomnies 
débitées  contre  nous.  Le  P.  Garnier  l'avait  ins- 
truit avec  un  plein  succès,  mais  le  croyant  encore 
attaché  à  ses  superstitions,  il  n'osait  lui  conférer 
le  baptême.  —  Ah  !  lui  disait  Ahatsistari,  si  tu 
voyais  aussi  clair  dans  mon  cœur  que  le  maître 
de  nos  vies,  tu  ne  me  refuserais  pas  le  baptême. 
Il  vint  à  Sainte-Marie  plaider  sa  cause  auprès  du 
Père  supérieur  et  la  gagna.  C'est  moi  qui  le  bap- 
tisai dans  la  nuit  de  Pâques  1641.  Quand  il  apprit 
que  j'allais  descendre  à  Québec,  malgré  le  danger 
terrible,  il  voulut  m'accompagner  afin  de  me 
défendre.  —  Si  je  tombe  entre  les  mains  des  Iro- 
quois,  disait-il,  je  sais  ce  qui  m'attend,  mais  crois- 
moi,  je  ne  t'abandonnerai  point.  Jamais  promesse 
n'a  été  plus  noblement  tenue,  continua  le  jésuite 
avec  une  émotion  profonde.  Après  avoir  combattu 
le  dernier,  se  voyant  pour  être  enveloppé,  Ahat- 
sistari s'élança  dans  les  bois  et,  léger  comme  un 
chevreuil,  fut  bientôt  hors  d'atteinte.  Mais  s'aper- 
cevant  que  je  ne  l'avais  pas  suivi,  il  se  rappela  sa 
promesse  de  ne  jamais  m'abandonner  et  revint  se 
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livrer  à  ses  bourreaux  plutôt  que  de  la  violer. 
Ah,  soyez-en  sûre,  mademoiselle,  parmi  nos  sau- 
vages il  y  en  a  qui  ont  de  la  générosité  et  de  la 
grandeur  d'âme. 

—  Ahatsistari  a  souffert  une  mort  bien  cru- 
elle? 

Le  P.  Jogues  ferma  les  yeux,  comme  pour  se 
soustraire  à  une  vision  d'horreur,  et  fut  quelques 
instants  sans  rien  dire  ;  puis  il  reprit  : 

—  Les  Iroquois  commencèrent  par  lui  couper 
les  deux  pouces,  et  par  la  plaie  de  la  main 
gauche,  poussèrent  jusqu'au  co.ide  un  bâton 
très  aigu... 

Comme  je  pleurais,  en  le  voyant  si  horriblement 
traité,  il  craignit  que  les  Iroquois  ne  vissent  dans 
mes  larmes  un  manque  de  courage,  et  leur  dit,  avec 
sa  fierté  sauvage  :  S'il  pleure,  c'est  parce  qu'il 
m'aime  ;  quand  vous  l'avez  tourmenté,  vous  ne 
l'avez  pas  vu  pleurer.  Il  fut  brûlé  vii  ainsi  que  son 
neveu,  Paul  Ononchoraton,  jeune  homme  de 
vingt-cinq  ans.  Comme  son  oncle,  celui-ci  possé- 
dait une  force  d'âme  à  toute  épreuve  et  la  plus 
admirable  générosité.  Quand  les  Iroquois  s'appro- 
chaient pour  me  faire  subir  quelque  supplice, 
Paul  Ononchoraton  s'offrait  à  eux...  les  conjurait 
de  m'épargner  et  d'exercer  plutôt  sur  lui  leur 
cruauté...  Comme  son  oncle,  il  passa  par  le  feu, 
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sans  faiblir.  Depuis  son  baptême,  il  répétait  sou- 
vent :  Je  serai  heureux  au  ciel. 

Le  P.  Jogues  parlait  avec  une  émotion  singuliè- 
rement communicative. 

—  Vous  avez  été  plus  d'un  an  chez  les  Iro- 
quois  ?  demanda  Gisèle  qui  pleurait. 

—  Oui,  mon  enfant,  mais  ne  pleurez  pas  sur  moi. 
Pendant  mon  esclavage,  j'ai  baptisé  soixante-dix 
personnes,  enfants,  jeunes  gens,  vieillards,  qui 
sont  maintenant  dans  le  paradis.  Dieu  a  ses  élus 
partout  et  le  missionnaire  n'est  jamais  sans  conso- 
lations.. .Ah  !  croyez-moi,  je  serais  bien  à  plaindre, 
si  je  n'avais  l'espoir  de  retourner  chez  mes  sau- 
vages. Dieu  ne  m'a  pas  jugé  digne  du  martyre, 
mais  je  vais  retourner  bientôt  à  ma  mission...  J'ai 
la  promesse  de  mes  supérieurs. 

Le  jésuite  se  tut.  On  eût  dit  que  son  regard 
apercevait  la  terre  lointaine  arrosée  de  ses  sueurs 
et  de  son  sang. 

Après  quelques  instants  de  silence  : 

—  Mon  Père,  dit  Gisèle,  j'ai  une  faveur  à  vous 
demander...  Voulez-vous  me  laisser  regarder  vos 
mains? 

Rien  n'était  plus  pénible  à  l'humilité  du  mis- 
sionnaire. 

Cependant  il  se  rendit  à  sa  demande,  et 
ouvrant  ses    mains  qu'il   avait  jusque  là  tenues 


A    L  ŒUVRE    ET    A    L  EPREUVE  223 

fermées,  il  les  présenta  à  mademoiselle  Méliand. 

Le  pouce  droit  était  seul  entier,  encore  l'ongle 
en  avait-il  été  arraché.  L'index  mâché  et  comme 
écrasé  entre  les  dents  avait  été  en  outre  horrible- 
ment tordu.  Ce  qui  restait  des  autres  doigts  coupés 
à  la  première  ou  à  la  seconde  phalange  ou  brûlés 
dans  le  calumet  faisait  mal  à  voir. 

Gisèle  sentit  une  douleur  aiguë  lui  traverser  le 
cœur  à  la  pensée  que  le  cher  ami  de  son  enfance 
pouvait  être  ainsi  traité  et  fondit  en  larmes. 

—  Je  vous  en  prie,  dit  le  missionnaire,  tout 
confus,  ne  faites  pas  attention  à  ces  petites 
marques  de  mon  séjour  chez  les  Iroquois... 
Parlons  du  P.  Garnier. 

—  Est-il  bien  changé  ?  demanda-t-elle,  lors- 
qu'elle put  parler. 

—  Je  crois  que  oui,  mais  il  a  toujours  sa  phy- 
sionomie rayonnante.  Que  ne  puis-je  vous  dire  ce 
que  je  sais  de  sa  patience,  de  sa  force,  de  sa  cha- 
rité céleste...  Son  zèle  est  infatigable.  Je  l'ai  vu 
partir  par  les  plus  mauvais  temps...  aller  d'un 
bourg  à  l'autre. ..  tomber  dans  les  rivières,  risquer 
mille  fois  de  tomber  entre  les  mains  des  Iroquois. 
Rien  ne  l'arrête...  Sa  piété  est  pure  et  profonde. 
Mais  surtout  j'admirais  son  humilité.  Quoique  tout 
soit  éminent  en  lui,  il  se  mettait  toujours  au-des- 
sous de  tous.  Lorsque  nous  étions  ensemble,  en 
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mission,  je  remarquais  qu'il  prenait  toujours  ce 
qu'il  y  avait  de  pire  pour  lui,  et  il  faisait  cela  d'une 
manière  si  agréable,  qu'on  eût  dit  que  ce  qui  répu- 
gnait le  plus  l'accommodait  davantage.  Il  ne  voit 
que  Dieu...  il  n'agit  que  pour  Dieu...  Les  peines 
qu'il  a  souffertes  et  qu'il  souffre  encore  sont  incon- 
cevables, mais  soyez-en  sûre,  à  part  la  volonté  de 
Dieu,  il  ne  changerait  pas  pour  le  paradis. 

Gisèle  écoutait,  le  visage  caché  entre  ses  mains. 

Quand  le  religieux  eut  fini  de  parler,  elle  resta 
ainsi  quelques  instants,  puis  découvrant  sa  figure 
inondée  de  pleurs  : 

—  Mon  Père,  dit-elle,  écoutez-moi...  Charles 
Garnier  et  moi,  nous  avons  été,  en  quelque  sorte, 
fiancés  dès  l'enfance...  Il  a  entendu  la  voix  de 
Dieu  et  m'a  abandonnée.  Lui  parti,  il  n'y  avait 
plus  rien  pour  moi,  en  ce  monde...  La  vie  m'a  été 
un  ennui  mortel...  une  fatigue  extrême...  Sans  les 
soins  que  je  dois  à  sa  mère,  il  y  a  longtemps  que 
je  serais  dans  un  cloître.  En  attendant,  j'ai  tâché 
de  me  fortifier,  par  la  prière  incessante,  par  l'espoir 
de  notre  réunion  au  ciel.  Mais  je  reste  si  loin  de 
lui! 

—  Ma  fille,  répondit  le  P.  Jogues  avec  bonté, 
on  peut  s'élever  à  la  plus  haute  perfection,  tout  en 
menant  une  vie  ordinaire,  en  apparence. 

—  Je  le  sais,  mon  Père,  mais  toujours  gravir, 
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c'est  si  rude.  Heureux  ceux  qui  ont  des  ailes! 
—  Chez  les  oiseaux,  reprit  le  jésuite  souriant, 
la  puissance  du  vol  dépend  autant  du  regard  que 
de  l'aile.  Il  en  est  ainsi  pour  l'âme  humaine... 
Appliquez-vous  à  contempler  la  souveraine  et 
adorable  perfection  de  Dieu 
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Toute  communication  entre  Québec  et  la  mission 
huronne  avait  cessé,  après  la  prise  du  P.  Jogues. 

Depuis  trois  ans,  les  missionnaires  n'avaient 
rien  reçu. 

Ils  se  trouvaient  dans  un  dénûment  terrible  et, 
sans  quelques  grains  de  froment  qu'on  avait  eu  la 
précaution  de  semer,  ils  auraient  été  réduits  à  ne 
plus  dire  la  messe. 

Les  Jésuites  avaient  bien  essayé  de  secourir 
leurs  frères.  Mais  le  P.  Bressani,  chargé  de  l'en- 
treprise, avait  été  fait  prisonnier  par  les  Iroquois, 
et  traîné  en  esclavage  ;  comme  le  P.  Jogues,  il 
avait  eu  à  subir  d'atroces  tourments. 

15 
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Cette  nouvelle  fut  vite  apportée  à  Québec  et 
accrut  encore  répouvante  qu'inspiraient  les  ter- 
ribles Iroquois. 

Cependant  le  P.  de  Brébeuf,  descendu  en  1641 
pour  se  faire  soigner,  se  mit  en  devoir  de  retourner 
à  sa  chère  mission,  accompagné  des  PP.  Chabanel 
et  Garreau,  nouvellement  arrivés  de  France. 

Le  gouverneur  leur  donna  une  vingtaine  de 
soldats  pour  escorte,  et  quatre  semaines  plus  tard, 
on  aurait  pu  voir  la  petite  flottille  d'écorce  cô- 
toyer les  rives  du  Lac  huron  et  entrer  dans  la  baie 
-de  Matchedash. 

Les  eaux  tranquilles  étincelaient  au  soleil  brû- 
lant ;  les  hirondelles  volaient  haut,  pas  un  souffle 
n'agitait  l'air,  et  la  sombre  forêt,  qui  bordait  le 
rivage,  restait  immobile  et  muette  sous  l'acca- 
blante chaleur. 

—  Allons,  dit  le  P.  de  Brébeuf  fermant  son 
bréviaire  et  souriant  à  ses  compagnons  ;  Dieu  soit 
béni,  nous  avons  échappé  à  tous  les  dangers. 

—  Oui,  dit  Robert  Lecoq,  qui  commandait  le 
canot,  cette  fois  encore,  nous  allons  rapporter  nos 
chevelures. 

Il  passa  sa  rame  à  un  Huron,  essuya  son  front 
hâlé  qui  ruisselait  de  sueur,  puis  faisant  de  ses 
deux  mains  un  porte-voix  : 

—  Patience,   cria-t-il  aux   Français    qui    sui- 
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vaient;  nous  serons  bientôt  chez  nous,  et  nous 
allons  avoir  de  l'ombre. 

En  effet,  le  premier  canot  quittait  le  lac  pour 
prendre  une  rivière  qui  sortait  de  la  forêt. 

Les  autres  canots  suivirent  longeant  les  bords, 
afin  d'éviter  le  courant. 

Des  arbres  centenaires  se  reflétaient  dans  l'eau 
et  projetaient  une  ombre  épaisse,  mais  sur  ces 
bords  que  bien  des  regards  fatigués  interrogeaient 
avidement,  la  forêt  primitive  continuait  toujours 
à  déployer  sa  végétation  sauvage,  et  rien,  absolu- 
ment rien,  n'annonçait  le  séjour  de  l'homme. 

Mais  tout  à  coup,  à  un  léger  détour  de  la 
rivière,  une  grande  éclaircie  se  fit  à  droite,  et  une 
vaste  habitation  apparut  au  milieu  de  la  clairière. 

Cette  habitation  d'aspect  étrange  était  entourée 
d'une  haute  palissade  en  pieux  serrés,  avec  une 
grande  croix  aux  quatre  angles. 

C'était  la  fameuse  résidence  des  Jésuites  ;  c'était 
Sainte-Marie-des-Hurons  :  le  chaud  foyer  de  la 
civilisation  et  de  la  foi  ;  le  doux  chez  nous  des 
missionnaires  ;  la  grande  demeure  toujours  ouverte 
à  l'hospitalité,  où  les  pauvres  Hurons  venaient 
chercher  la  nourriture,  la  lumière,  la  conso- 
lation. 

Aujourd'hui,  depuis  bien  longtemps,  la  forêt  a 
repris  possession  de  cet  endroit  célèbre. 
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Les  fondations  des  murs  et  les  vestiges  des 
fossés  se  retrouvent  encore  parmi  les  grands 
arbres  et  les  halliers,  mais  ni  la  rivière,  ni  les  vil- 
lages voisins  ne  portent  l'auguste  nom  de  l'un  de 
ces  hommes  apostoliques  dont  l'imagination  aime 
à  évoquer  les  ombres  sur  ce  sol  qu'ils  ont  illustré 
à  jamais. 
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Il  serait  difficile  d'exprimer  la  joie  des  voya- 
geurs en  se  voyant  tous  arrivés  à  Sainte-Marie. 

Avec  l'arde.ir  et  l'élasticité  de  la  jeunesse,  le 
P.  de  Brébeuf  s'élança  à  terre,  et  suivi  du  P.  Gar- 
reau  et  du  P.  Chabanel,  gravit  allègrement  le 
sentier  qui  menait  à  la  maison. 

Il  fit  jouer  la  forte  barre  de  bois  qui  fermait 
l'ouverture  de  la  palissade  et  les  deux  nouveaux 
venus  s'arrêtèrent  étonnés  devant  les  travaux 
qu'ils  avaient  sous  les  yeux.  Et  qui  aurait  pu  dire 
ce  que  tout  cela  représentait  de  volonté  et  de  tra- 
vail ! 

Les  pieux  de  la  palissade,  profondément  enfon- 
cés dans  le  sol,  étaient  en  outre  serrés  par  des 


A    L  ŒUVRE    ET    A    L  EPREUVE  229 

courroies  de  cuir  taillées  dans  des  peaux  encore 
fraîches,  et  ces  courroies,  raccourcies  en  séchant 
au  soleil,  liaient  les  pieux  aussi  solidement  que  des 
crampons  de  fer.  A  l'intérieur,  un  large  fossé  et 
un  parapet  en  terre  formaient  un  second  retran- 
chement qui  abritait  d'immenses  cabanes,  servant 
aux  sauvages  d'hôtel  et  d'hôpital. 

Le  fort  proprement  dit  était  au  centre  du  vaste 
enclos. 

Les  murs  hauts  et  sombres,  longs  de  cent-soi- 
xante-quinze pieds  et  larges  de  quatre-vingt-dix, 
entouraient  la  chapelle  et  la  maison  des  mission- 
naires et  des  Français,  dont  on  apercevait  le  clo- 
cher et  les  cheminées. 

.  Une  petite  tour  adossée  à  l'un  des  bastions 
permettait  de  surveiller  facilement  les  alen- 
tours. 

A  côté  de  la  chapelle,  mais  en  dehors  des  murs, 
un  petit  monticule  admirablement  entretenu,  éta- 
lait au  soleil  ses  campanules  rouges  et  bleues. 
C'était  le  cimetière. 

Quelques  champs  cultivés  prenaient  le  reste 
du  terrain.  Un  canal  alimenté  par  la  rivière 
entourait  la  forteresse  et  traversait  l'enceinte  où 
Ton  avait  creusé  trois  petits  ports  pour  les  canots. 

Le  P.  de  Brébeuf  admirait  ce  qui  s'était  fait 
en  son  absence.  Il  savait,  lui,  combien  de  choses 
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manquaient  aux  ouvriers  et  quels  prodiges  d'ef- 
frayant travail  représentait  le  Fort  Sainte-Marie. 

Suivant  la  berge  du  canal,  il  poussa  une  porte 
pratiquée  dans  le  mur,  et  les  Jésuites  se  trouvèrent 
en  face  de  la  maison. 

Longue  d'environ  cent  pieds,  mais  très  basse, 
cette  maison,  le  paradis  des  missionnaires,  était 
bâtie  de  troncs  d'arbres  équarris  et  superposés 
horizontalement. 

Comme  les  religieux  montaient  les  rudes  mar- 
ches du  perron,  les  deux  battants  de  la  porte 
s'ouvrirent  devant  le  P.  Jérôme  Lallemant,  supé- 
rieur de  la  mission,  qui  accourait  essoufflé  et 
rayonnant. 

A  l'intérieur,  plusieurs  missionnaires,  de  pas- 
sage à  Sainte-Marie,  s'étaient  rangés  en  hâte, 
pour  recevoir  le  fondateur  de  la  mission  huronne. 

Parmi  eux,  se  trouvait  CharLs  Garnier. 

Certes,  les  fatigues  et  les  privations  avaient 
laissé  leurs  traces.  Son  beau  visage  s'était  dé- 
charné, il  avait  le  teint  cuivré  des  blonds  qui  ont 
beaucoup  vécu  au  grand  air  ;  mais  son  regard,  ce 
regard,  qui  parlait  sans  cesse  d'un  monde  invi- 
sible, était  devenu  plus  beau  encore,  et  aucun  des 
missionnaires  ne  fit  sur  ceux  qui  arrivaient,  une  si 
heureuse  impression. 

Après  avoir  fait  trois  cents  lieues  en  canot,  tou- 
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jours  en  garde  et  en  alerte,  on  éprouve  le  besoin 
du  repos.  Mais  avant  toutes  choses,  les  voyageurs 
voulurent  remercier  Dieu,  et  traversant  la  maison, 
se  rendirent  au  chœur. 

A  Sainte-Marie,  il  n'y  avait  pas  de  vitres  aux 
fenêtres  ;  les  cloisons  étaient  en  planches  brutes 
les  meubles  réduits  au  plus  strict  nécessaire  étaient 
des  plus  grossiers.  Mais  la  chapelle  offrait  avec  le 
reste  un  contraste  frappant. 

Elle  était  bien  humble  pourtant,  cette  chapelle 
qui  passait  parmi  les  indigènes  pour  Tune  des 
merveilles  du  monde.  Mais  la  charpente  en  était 
gracieuse  ;  il  y  avait  des  vitres  aux  fenêtres  ;  les 
murs,  les  boiseries  étaient  d'un  beau  poli.  De  très 
belles  images  ornaient  les  différents  autels.  Les 
autres  décorations,  toutes  dans  le  goût  sauvage, 
consistaient  surtout  en  verroteries,  en  draperies 
aux  couleurs  éclatantes  et  heurtées. 

Les  religieux  traversèrent  la  nef,  et  rangés 
autour  de  l'autel,  récitèrent  le  Te  Deum. 

Puis  quittant  la  chapelle,  ils  passèrent  au  réfec- 
toire, lequel  offrit  bientôt  un  curieux  coup-d'ceil, 
car,  suivant  la  vieille  coutume  féodale,  à  Sainte- 
Marie,  religieux,  soldats,  ouvriers,  domestiques 
mangeaient  à  la  même  table. 

Le  souper  fini,  les  Jésuites  se  retirèrent  en 
silence. 
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Leur  salle  de  communauté  était  déjà  sombre, 
mais  la  flamme  du  foyer  éclairait  vivement  un 
tableau  suspendu  au  mur. 

Le  supérieur  conduisit  le  P.  de  Brébeuf  en 
face  de  ce  tableau  qui  représentait  le  crucifie- 
ment. 

—  Regardez,  dit-il,  avec  une  émotion  soudaine 
et  solennelle  ;  voilà  le  seul  objet  qui  nous  soit  par- 
venu depuis  trois  ans...  En  le  découvrant,  j'eus 
l'impression  qu'il  nous  faudrait  encore  passer  par 
des  souffrances  terribles...  Je  me  rappelai,  mon 
Père,  la  croix  qui- vous  apparut  en  1640,  venant 
du  pays  des  Iroquois...  croix  assez  grande,  disiez- 
vous,  pour  que  nous  y  fussions  tous  attachés. 

—  Tant  mieux,  tant  mieux,  s'écrièrent  allègre- 
ment les  religieux  qui  écoutaient  avec  respect. 

Jean  de  Brébeuf  sourit. 

—  La  foi  fait  des  progrès  bien  consolants,  n'est- 
ce  pas?  demanda-t-il. 

—  Des  progrès  étonnants,  admirables,  répon- 
dit le  supérieur.  On  voit  assez  que  les  anges  y  tra- 
vaillent plus  que  nous.  Les  desseins  de  Dieu  sont 
bien  au-dessus  de  nos  pensées,  mon  Père,  et  la 
famine...  la  guerre...  tous  ces  maux  qui  sem- 
blaient plus  que  jamais  devoir  abattre  le  christia- 
nisme, l'ont  puissamment  établi...  La  foi  est  res- 
pectée. Nous  avons  des  chapelles  dans  toutes  nos 
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missions...  des  cimetières  ont  été  bénits,  des  croix 
érigées  et  adoréessolennellement.  Lesanciens  chré- 
tiens mènent  une  vie  irréprochable...  leur  nombre 
a  beaucoup  augmenté...  les  infidèles  humiliés  par 
l'affliction,  nous  semblent  moins  éloignés  du 
royaume  de  Dieu.  Mais  nous  causerons  demain  ; 
vous  avez  besoin  de  repos. 

—  Oui,  mais  il  faut  que  je  vous  dise  un  mot  de 
la  grande  merveille  de  Québec  :  je  veux  parler  des 
Ursulines  et  des  Hospitalières.  Non,  si  menacée 
qu'elle  soit,  la  colonie  ne  saurait  périr...  Dieu 
enverrait  plutôt  des  anges  pour  défendre  des 
femmes  si  généreuses...  si  charitables... 

—  On  m'a  beaucoup  parlé  de  la  mère  de  l'Incar- 
nation, répliqua  le  P.  Jérôme  Lallemant,  destiné 
à  la  connaître  si  intimement. 

—  Je  voudrais  que  vous  la  vissiez  à  sa  grille  de 
bois  blanc,  instruisant  les  sauvages.  C'est  aux 
Ursulinesque  j'ai  dit  ma  dernière  messe  à  Québec... 
Leurs  petites  séminaristes  chantent  d'une  manière 
bien  agréable.  J'ai  été  ravi  de  leurs  cantiques 
hurons.  Elles  en  ont  un  exprès  pour  le  mission- 
naire qui  va  partir  :  «  Allez,  nous  sommes  ravies 
que  vous  alliez  dans  un  lieu  d'abandonnement. 
Plaise  à  Dieu,  qu'on  vous  fende  la  tête  d'un  coup 
de  hache  »...  Puis,  le  refrain,  au  nom  du  mission- 
naire : 
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«  Ce  n'est  pas  assez,  il  faut  être  écorché  et 
brûlé  ;  il  faut  souffrir  tout  ce  que  peut  inventer  la 
férocité  la  plus  barbare,  pour  l'amour  de  Dieu  et 
le  salut  des  sauvages.  » 

Le  P.  de  Brébeuf  répéta  ces  mots  avec  un  air  et 
un  accent  singulièrement  touchants. 

—  En  attendant,  répéta  le  supérieur,  souriant 
pour  dissimuler  son  émotion  ;  venez  vous  repo- 
ser. 

Il  détacha  une  lampe  de  fer  en  forme  de  gon- 
dole, accrochée  à  la  cheminée,  l'alluma  (car  la 
nuit  venait  de  bonne  heure  dans  cette  maison  entou- 
rée de  murs),  et  conduisit  les  arrivants  à  leurs 
cellules. 

Un  peu  plus  tard,  Charles  Garnier  aussi  se  reti- 
rait dans  la  sienne. 

La  lumière  argentée  de  la  lune,  glissant  par  des- 
sus les  bastions,  éclairait  ce  pauvre  réduit,  et  met- 
tait en  relief  la  grossière  croix  noire  suspendue  à 
la  cloison. 

Il  s'approcha  de  la  fenêtre. 

Le  treillis  de  branches  qui  remplaçait  les  vitres 
était  ouvert,  mais  le  jésuite  ne  pouvait  apercevoir 
qu'un  coin  du  ciel  bleu  et  la  lumière  du  soldat 
qui  veillait  dans  la  tour. 

Malgré  l'heure  peu  avancée,  un  profond  silence 
régnait  déjà  dans  l'enceinte.  Tout  semblait  dor- 
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mir,  et  le  bruit  de  la  rivière  arrivait  seul  jusqu'à 
lui. 

Une  tristesse  soudaine  envahit  le  cœur  du  mis- 
sionnaire. 

Il  appuya  la  tête  sur  ses  mains  brunies,  et  chaque 
mot  des  lettres  reçues  de  France  passa  devant  ses 
yeux  fermés. 

Un  ennui  mortel  l'avait  saisi.  Il  éprouvait  un 
besoin  irrésistible  de  laisser  son  âme  s'envoler  vers 
sa  patrie,  vers  le  passé. 

Mais  résistant  à  son  inclination,  il  s'agenouilla 
devant  sa  pauvre  croix,  et  fut  bientôt  tout  entier  à 
sa  prière. 


XXXIX 


Le  lendemain,  Charles  Garnier  reprit  le  che- 
min de  sa  mission,  et  quelques  jours  plus  tard, 
il  écrivait  à  Mademoiselle  Méliand  la  lettre  sui- 
vante : 

Saint-Jean  d'Etharita. 

Août  1644. 

Votre  dernier  envoi  m'est  heureusement  par- 
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venu.  La  jolie  cloche  au  timbre  d'argent  a  rem- 
placé le  vieux  chaudron  dont  je  me  servais  pour 
annoncer  les  offices.  Mes  sauvages  l'ont  suspendue 
à  un  chêne  qui  ombrage  ma  chapelle.  Ils  ont  tous 
voulu  la  faire  sonner  pour  voir  si  elle  parlerait 
aussi  bien  entre  leurs  mains  que  dans  les  miennes  : 
jamais  les  montagnes  du  Petun  n'avaient  entendu 
si  belle  musique. 

La  bourgade  Etharita,  ou  mission  Saint-Jean, 
dont  j'ai  maintenant  la  charge,  est  aux  frontières 
du  pays,  à  douze  lieues  de  Sainte-Marie. 

Le  P.  Jogues  et  moi  fûmes  les  premiers  à  y 
mettre  le  pied  en  novembre  1659.  Nous  arrivâmes 
au  premier  village,  à  l'entrée  de  la  nuit.  (C'était  au 
plus  fort  des  calomnies  contre  les  Robes-Noires). 
Les  enfants  couraient  devant  nous,  en  criant  que 
la  peste  et  la  famine  arrivaient.  Les  chiens 
aboyaient,  les  portes  se  fermaient. 

Nous  fûmes  l'hiver  entier  à  parcourir  les  neuf 
bourgades  du  Petun,  et  pendant  tout  ce  temps, 
nous  ne  pûmes  obtenir  un  coin  de  cabane  pour  y 
dire  la  messe.  Sans  la  protection  divine,  nous 
aurions  péri  mille  fois  au  luu  d'une. 

Maintenant,  nous  avons  ici  une  chapelle  et  un 
nombre  considérable  de  chrétiens. 

La  foi  fait  d'admirables  progrès,  mais  les  fléaux 
vont  aussi  croissant. 


A    L  ŒUVRE    ET    A    L  EPREUVE  237 

Après  les  maladies  contagieuses  est  venue  une 
famine  terrible,  puis  cette  guerre  dont  il  est  impos- 
sible de  se  figurer  l'horreur. 

Les  Hurons  ont  eu  leurs  jours  de  gloire,  mais  ils 
ne  savent  pas  s'unir,  s'organiser.  Leur  impré- 
voyance est  incompréhensible  :  un  Huron  ne  croit 
au  danger  que  lorsqu'il  le  voit  en  face. 

Leslroquois  agissent  avec  ensemble,  d'après  un 
plan  arrêté.  Leur  valeur  égale  leur  cruauté.  Ils 
ont  en  outre  d'excellentes  armes. 

Les  troupes  levées  pour  leur  donner  la  chasse 
sur  les  frontières  ont  été  défaites  complètement  — 
si  complètement  que  les  courriers  de  ces  funestes 
nouvelles  sont  de  pauvres  misérables,  à  demi- 
brûlés,  qui  ont  réussi  a  briser  leurs  liens  et  à 
s'échapper  des  flammes. 

Chère  sœur,  les  desseins  de  Dieu  sont  bien 
impénétrables. 

Au  beau  milieu  du  pays,  dans  les  bourgs  où  la 
foi  est  le  plus  en  honneur,  les  Iroquois  sont  venus 
de  cent  lieues  massacrer  ceux  que  la  sainteté  de 
leur  vie  et  l'ardeur  de  leur  zèle  faisaient  considérer 
comme  les  apôtres  de  leur  patrie. 

Aucun  de  nous  n'avait  sur  les  Hurons  autant 
d'influence  que  Joseph  Chonentouaha,  surnommé 
par  excellence,  le  chrétien.  Aucun  n'y  prêchait  si 
efficacement  Celui  qui  de  barbare   en  avait   fait 
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un  saint.  Il  a  été  assassiné  et  scalpé  dans  son 
champ. 

Je  n'ai  pas  eu  la  joie  de  revoir  le  P.  Jogues. 
A  son  arrivée  à  Québec,  il  a  été  envoyé  à  Ville- 
Marie. 

Vous  dites  que  vous  avez  toujours  ses  mains 
devant  les  yeux  —  que  vous  priez  sans  cesse  la 
Vierge  Marie  pour  que  les  Iroquois  ne  me  pren- 
nent jamais  vivant. 

A  la  volonté  de  Dieu,  Gisèle,  mais  un  acte 
d'amour  est  bien  parfait  au  milieu  des  flammes. 

Quand  nous  sommes  à  Sainte-Marie,  chaque 
soir,  réunis  dans  la  chapelle,  nous  chantons  les 
litanies.  Tous  ensemble,  nous  répétons  toujours 
trois  fois  l'invocation  Regina  Martyrum,  et  je  ne 
saurais  jamais  vous  dire  comme  ce  chant  est  tou- 
chant. On  sent  ce  que  chacun  implore  de  la  Reine 
des  Martyrs.  Mais  qui,  parmi  nous,  verra  ses  désirs 
exaucés?  Le  martyre,  c'est  la  belle  et  bonne  part... 
c'est  la  glorieuse  couronne  qui  n'est  pas  donnée  à 
tous.  Gisèle,  je  sais  qu'il  faudrait  une  autre  vertu 
que  la  mienne  pour  l'emporter,  et  pourtant  j'es- 
père. J'ai  tant  éprouvé  déjà  la  puissance  de  la 
Vierge  Marie.  C'est  entre  ses  mains  immaculées 
que  j'avais  remis  ma  vocation  religieuse  et,  plus 
tard,  ma  vocation  de  missionnaire.  En  arrivant  à 
Québec,  c'est  à  Marie  Immaculée  que  je  m'adres- 
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sai  pour  obtenir  d'être  envoyé  aux  Hurons.  Elle 
m'a  tout  obtenu,  la  bonne  Mère,  et  maintenant, 
avec  la  plus  tendre  confiance,  j'implore  d'elle  la 
grâce  suprême,  souveraine  du  martyre. 

Vous  savez  que  notre  maison  de  Sainte-Marie 
^st  consacrée  à  sa  Conception.  Cette  maison  si 
•chère  à  nos  cœurs  est  aussi  bien  aimée  des  chré- 
tiens. 

Les  offices  s'y  font  avec  une  solennité  qui 
dépasse  tout  ce  qu'ont  jamais  vu  les  yeux  des  sau- 
vages. Aussi,  ils  y  viennent  de  tous  côtés,  afin  de 
mieux  célébrer  le  dimanche  qu'ils  nomment  le 
vrai  jour. 

Leur  piété  est  tendre,  fervente,  délicate.  Ils 
s'assemblent  souvent  pour  réciter  le  chapelet,  ce 
qu'ils  font  avec  une  dévotion  ravissante,  partagés 
en  deux  chœurs. 

Les  catéchumènes  viennent  aussi  à  Sainte-Marie 
pour  se  préparer  au  baptême,  les  malades  pour  se 
faire  soigner  et  quelquefois  pour  y  mourir  avec 
plus  de  consolation. 

Dieu  nous  a  fait  la  grâce  de  nous  donner  en 
abondance  le  blé  d'Inde,  principale  nourriture  du 
pays.  Même  pendant  la  famine  la  plus  rigoureuse, 
nous  avons  pu  servir  trois  repas  par  jour  aux 
nombreux  pèlerins.  Aussi,  notre  hospitalité  passe- 
t-elle  pour  magnifique. 


>. 
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Dans  ma  mission  d'Etharita,  je  suis  accablé  du 
matin  au  soir  par  tout  un  monde  de  catéchumènes 
et  de  chrétiens.  Priez  pour  moi,  que  je  ne  gâte  pas 
l'œuvre  de  la  grâce. 

Adieu,  je  vous  souhaite  d'aimer  passionnément 
Notre-Seigneur. 


Cette  lettre  arriva  en  France  vers  la  fin  de 
Tannée,  avec  une  autre  que  le  missionnaire  écrivait 
à  sa  mère.  Mais  Madame  Garnier  n'était  plus.  Dans 
l'automne  de  1644  elle  s'était  endormie  du  bien- 
heureux sommeil.  Mademoiselle  Méliand  l'avait 
assistée  jusqu'à  la  fin  avec  la  plus  parfaite  ten- 
dresse, et  aussitôt  après  les  funérailles,  elle  était 
entrée  au  noviciat  des  Carmélites  du  Faubourg 
Saint-Jacques,  où  les  lettres  lui  furent  remises. 


XL 


Cinq  années  s'étaient  écoulées. 
De  tragiques  événements  avaient  bouleversé  le 
pays  et  les  Jésuites,   réunis  à  Sainte-Marie,   se 


A    L  ŒUVRE    ET    A    L'ÉPREUVE  24I 

trouvaient  en  face  d'une  nécessité  aussi  pres- 
sante qu'amère. 

Autour  de  l'habitation,  rien  ne  semblait  changé. 

De  tous  côtés,  les  arbres  centenaires  bornaient 
toujours  la  vue  à  Sainte-Marie,  mais  par  delà  ces 
tranquilles  horizons  de  verdure,  les  bourgades 
huronnes  ne  se  voyaient  plus  à  travers  la  forêt. 

Quelques  débris  de  palissades,  des  poteaux  à 
demi  consumés,  de  vastes  clairières  couvertes  de 
cendres  en  indiquaient  seulement  la  place. 

Partout  régnait  une  étrange,  une  désolée  soli- 
tude, et  la  péninsule  huronne  n'était  plus  qu'une 
ruine. 

Sans  que  personne  en  eût  soupçon,  une  armée 
de  mille  Iroquois  avait  hiverné  dans  le  pays. 
Après  avoir  fait  plus  de  cent  lieues  sans  être  aper- 
çue, cette  armée,  dans  la  nuit  du  16  mars  1649, 
avait  envahi  le  village  de  Saint-Ignace,  puis  au 
lever  du  soleil,  celui  de  Saint-Louis,  à  une  lieu  de 
Sainte-Marie. 

La  prise  de  ces  bourgs  situés  au  cœur  même  du 
pays,  les  cruautés  sans  nom  que  les  Iroquois  y 
commirent  avaient  jeté  l'épouvante  dans  les  plus 
fermes  cœurs,  et  la  nation  huronne  s'était  dis- 
persée. 

En  quelques  jours,  quinze  grands  bourgs  avaient 
été  abandonnés,    chacun    mettant    le    feu   à   sa 
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demeure,   afin    qu'elle  ne  servît  pas  d'abri  aux 
Iroquois. 

La  maison  des  Jésuites  restait  seule,  en  ces 
lieux  de  terreur. 

C'était  le  soir  du  14  juin  1649. 

Un  radieux  soleil  éclairait  encore  ces  bâtiments 
de  Sainte-Marie,  qui  semblaient  si  magnifiques 
aux  sauvages,  et  partout  régnait  une  activité  extra- 
ordinaire. 

Religieux,  soldats,  ouvriers,  domestiques  tra- 
vaillaient à  emballer. 

Les  paquets,  les  caisses,  les  sacs  de  blé  d'Inde 
et  de  glands  s'entassaient  dans  les  canots  d'écorce 
que  les  Français  allaient  décharger  sur  un  petit 
vaisseau  grossièrement  construit,  mouillé  dans  la 
rivière. 

Dans  l'enceinte  du  fort  on  apercevait  un  grand 
nombre  de  Hurons. 

Assis  par  etrre,  sans  regards,  sans  mouvements, 
ils  restaient  plongés  dans  cet  abattement  qui  est  le 
deuil  des  sauvages. 

Le  tintement  de  la  cloche  les  tira  de  leur  morne 
attitude  ;  et  tous,  hommes,  femmes,  enfants  se 
dirigèrent  vers  la  chapelle  dont  les  portes  étaient 
grandes  ouvertes. 

L'autel  avait  encore  ses  ornements. 

La  belle  image  de  Marie  Immaculée  se  détachait 
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au  milieu  des  lumières,  mais  la  lampe  du  sanc- 
tuaire ne  brûlait  plus,  le  tabernacle  était  ouvert, 
et  un  cercueil,  paraissant  avoir  déjà  séjourné  dans 
la  terre,  était  exposé  devant  l'autel... 

Les  Français  n'avaient  pas  tardé  à  suivre  les 
Hurons  dans  l'église,  et,  au  nombre  d'environ  qua- 
rante, s'étaient  agenouillés  devant  la  balustrade. 

Les  deux  portes  s'ouvrirent  bientôt  au  fond  du 
sanctuaire  et  les  missionnaires  des  Hurons,  défi- 
lant devant  l'autel,  vinrent  se  ranger  autour  du 
cerceuil. 

Charles  Garnier  était  là  à  son  rang,  mais  d'au- 
tres manquaient  et  ne  devaient  jamais  plus  prendre 
leur  place  au  milieu  de  leurs  frères. 

C'était  Isaac  Jogues  tombé  sous  le  fer  des  Iro- 
quois  le  18  octobre  1646;  Antoine  Daniel  qui,  à 
la  prise  de  Tenaustayaé  le  4  juillet  1648,  avait 
marché  seul  à  la  rencontre  d'une  armée,  afin  que 
quelques-uns  de  ses  chrétiens  pussent  s'échapper 
pendant  que  les  Iroquois  exerceraient  sur  lui  leur 
cruauté  ;  et  enfin  Jean  de  Brébeuf  et  Gabriel  Lal- 
lemant,  martyrisés  le  16  mars  précédent,  et  dont 
les  restes  sacrés  reposaient  dans  le  cercueil  qu'on 
venait  de  retirer  du  cimetière. 

Avant  de  commencer  les  prières,  le  supérieur, 
Paul  Raguenau,  se  tournant  vers  les  assistants,  dit 
en  huron  : 
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«  Dieu  soit  béni!  La  vraie  marque  du  christia- 
nisme, la  croix  est  sur  cette  église  naissante. 
Vous  l'avez  compris,  mes  frères,  ce  serait  une 
folie  que  de  rester  dans  ces  lieux  abandonnés  où 
personne  ne  viendrait  nous  voir,  à  part  les  Iro- 
quois  qui  nous  feraient  porter  tout  le  poids  de 
leurs  armes.  Il  nous  faut  aussi  partir,  et  pour  la 
dernière  fois,  nous  allons  prier  ensemble  dans 
cette  chapelle.  Mais  il  ne  faut  pas  que  les  ennemis 
de  la  foi  puissent  profaner  la  maison  du  vrai  Dieu, 
et  avant  de  quitter  Sainte-Marie,  nous  allons  y 
mettre  le  feu,  comme  vous  avez  fait  à  vos 
demeures... 

Nous  avions  d'abord  résolu  d'aller  nous  établir 
dans  l'île  d'Ekaentoton  qui  offre  de  grands  avan- 
tages, mais  douze  de  vos  capitaines  sont  venus 
nous  conjurer  de  nous  fixer  à  l'île  Saint-Joseph, 
où  beaucoup  de  Hurons  sont  déjà  réunis.  Ils  nous 
ont  assuré  que  tous  avaient  décidé  d'embrasser  la 
foi,  que  nous  ferions  de  cette  île  une  île  de  chré- 
tiens... 

Mes  frères,  nous  avons  cru  qu'il  fallait  aller  où 
Dieu  semblait  nous  appeler.  Nous  ne  sommes  ici 
que  pour  vous,  et  quelque  danger  qu'il  y  ait  pour 
nos  vies,  nous  allons  transporter  le  gros  de  nos 
forces  où  se  trouve  le  gros  de  votre  nation.  C'est 
pour  nous  un  bonheur,  mes  frères,  de  partager  vos 
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dangers  et  vos  souffrances,  et  tous,  nous  sommes 
prêts  à  mourir  pour  vous,  comme  plusieurs  des 
nôtres  l'ont  déjà  fait. 

Nous  ne  savons  ce  que  Dieu  nous  réserve,  mais 
nous  sommes  tous  dans  l'heureuse  nécessité  de 
beaucoup  stfuffrir...  Que  votre  foi  se  soutienne  au 
plus  fort  de  vos  épreuves.  Vous  le  savez,  nous  ne 
sommes  pas  chrétiens  pour  être  heureux  sur  la 
terre,  mais  dans  le  ciel.  » 

Le  supérieur  s'agenouilla  et  commença  le  cha- 
pelet. 

Le  P.  Bressani  entonna  ensuite  les  litanies,  aux- 
quelles tous  les  religieux  répondirent.  Ce  chant 
très  touchant  fut  le  dernier  qui  retentit  entre  les 
murs  de  Sainte-Marie. 

On  dégarnit  l'autel,  on  descendit  la  belle  im^ge 
de  la  Vierge. 

Puis,  quatre  religieux  placèrent  le  cercueil  sur 
leurs  épaules,  et  précédés  de  la  croix,  et  suivis 
de  leurs  frères,  ils  traversèrent  l'enceinte  et  por- 
tèrent le  précieux  fardeau  jusqu'au  canot  qui  at- 
tendait. 

Debout  sur  la  rive,  le  supérieur  et  Charles  Gar- 
nier,  suivirent  le  cercueil  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  disparu  sur  le  vaisseau. 

—  Quand  je  songe  que  ceux  avec  qui  nous 
avons   vécu  si  intimement  sont  maintenant  parmi 


246  a  l'œuvre  et  a  l'épreuve 

les  apôtres  et  les  martyrs,  cela  me  semble  un  rêve, 
dit  tout  à  coup  le  P.  Ragueneau. 

—  Ah,  murmura  Charles  Garnier,  si  Dieu  dai- 
gnait nous  accorder  une  semblable  mort  ! 

—  Bien  probablement,  parmi  nous,  il  y  en  aura 
d'autres  qui  mourront  aussi  pour  la  cause  de 
Dieu... 

—  Mais  quant  à  moi,  je  ne  l'espère  guère.  Pour 
m'empêcher  de  baptiser  un  mourant,  un  Huron 
m'a  une  fois  déchargé  un  coup  de  hache  sur  la 
tête...  Mais,  il  ne  m'a  pas  même  coupé  un  cheveu... 
Voyez-vous,  je  ne  méritais  pas  de  mourir  pour  la 
foi. 

Charles  Garnier  sourit  sans  rien  dire  et  les 
deux  religieux  prirent  le  sentier  qui  menait  à 
Sainte-Marie. 

Cette  maison,  que  les  missionnaires  nommaient 
leur  paradis  —  elle  représentait  bien  des  années 
d'héroïque  et  crucifiant  travail,  elle  était  une 
preuve  étonnante  de  ce  que  peut  la  volonté 
humaine,  et  à  la  pensée  qu'il  fallait  l'abandonner, 
la  réduire  en  cendres,  les  deux  jésuites  ressenti- 
rent uneamère  douleur.  Mais  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
se  permit  une  parole  de  regrets. 

—  Les  pauvres  misérables!  dit  le  P.  Raguenau 
regardant  les  sauvages  qui  préparaient  leurs  pro- 
visions de  maïs  pilé.  Je   vous  assure  que  c'était 
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une  grande  pitié  de  les  voir  arriver  dans  la 
journée  du  16  mars...  Dans  la  seule  matinée,  nous 
en  reçûmes  plus  de  cinq  cents.  Vous  avez  encore 
beaucoup  de  ces  pauvres  fugitifs  à  Saint-Jean. 

—  Oui,  le  gros  de  la  nation  s'est  réfugié  dans 
nos  montagnes,  et  la  famine  commence  à  se  faire 
vudement  sentir. 

—  C'est  le  fléau  universel.  Aussitôt  rendu  à 
Saint-Joseph,  nous  allons  commencer  les  travaux. 
L'île  d'Ekaentoton  offrait  bien  plus  de  ressources, 
mais  elle  est  à  soixante  lieues.  Ces  pauvres  Hurons 
ne  peuvent  se  résoudre  à  s'éloigner  autant  ;  ils 
espèrent  revenir  bientôt  au  pays  de  leurs  pères... 
Vous  savez  que  le  P.  Chaumonot  est  déjà  rendu  à 
Saint-Joseph?  Il  a  fait  commencer  les  défriche- 
ments. 

—  Prenez-vous  le  vaisseau  ?  demanda  Charles 
Garnier. 

—  Non.  J'ai  fait  construire  un  radeau  à  l'entrée 
de  la  rivière  —  avec  des  arbres  longs  de  cin- 
quante à  soixante  pieds  —  et  je  vais  m'y  embar- 
quer avec  le  P.  Brcssani  et  la  plupart  des  Fran- 
çais... Nos  sauvages  ont  leurs  canots. 

—  Pauvres  Hurons!  murmura  Charles  Garnier, 
la  rage  de  leurs  ennemis  n'est  pas  encore  satis- 
faite. 

—  Non...  il  faut  s'attendre  à  tout... et  vous  êtes 
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fort  exposés  aux  visites  des  Iroquois.  Une  fois 
rendus  à  Saint-Joseph,  nous  allons  tâcher  démettre 
nos  chrétiens  un  peu  â  l'abri...  quelques  Pères 
iront  en  canot  visiter  ceux  qui  se  cachent  parmi 
les  écueils  et  sur  le  rivage. ..Le  P.  Chabanelvaêtre 
encore  votre  compagnon  à  Saint-Jean.  Je  compte 
sur  vous  pour  lui  apprendre  le  huron...  Lui,  si 
intelligent,  c'est  vraiment  étrange  comme  il  n'a- 
vance pas  dans  la  connaissance  de  la  langue  ! 

—  Tout  ce  qui  tient  aux  sauvages  répugne  à 
son  esprit,  commeàsoncœur...  Leurs  habitudes... 
leur  entretien...  tout  ce  qui  vient  d'eux  lui  ins- 
pire un  dégoût  sans  nom...  De  plus,  il  n'a  aucune 
consolation  intérieure.  Pourtant,  mon  Père,  il 
persévère  dans  sa  vocation...  Sans  cesse  sollicité 
de  retourner  en  France,  il  ne  veut  pas  abandonner 
sa  croix...  il  s'est  engagé  par  vœu  à  ne  jamais 
demander  son  rappel. 

Les  deux  religieux  furent  interrompus  par 
Robert  Lecoq  qui  venait  informer  le  supérieur  que 
tout  était  prêt  pour  le  départ  et  qu'on  n'attendait 
plus  que  ses  ordres  pour  mettre  le  feu. 

—  Mettez  le  feu  à  la  palissade,  dit  le  P.  Rague- 
neau  et  se  tournant  vers  Charles  Garnier  il  ajouta 
sans  le  regarder  : 

—  Vous  trouverez  tout  préparé  dans  la  cave... 
allez...  et  offrez  à  Dieu  notre  holocauste. 
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Le  religieux  s'inclina  en  signe  d'obéissance  et 
se  dirigea  aussitôt  vers  la  maison  dont  toutes  les 
portes  étaient  ouvertes. 

Seule,  sa  pâleur  trahissait  la  grande  et  pro- 
fonde épreuve. 

Traversant  plusieurs  pièces,  il  s'arrêta  dans  la 
salle  de  communauté. 

En  ce  moment,  combien  douces  lui  semblaient 
les  heures  passées  à  ce  rude  foyer,  combien  déli- 
cieuses leurs  fraternelles  réunions  ! 

Il  prit  une  torche  de  résine,  l'alluma  au  feu  qui 
s'éteignait  dans  l'âtre,  puis  ouvrant  une  trappe,  il 
descendit  dans  la  cave. 

D'énormes  fagots  étaient  préparés  suus  le  plan- 
cher. 

Le  jésuite  y  mit  le  feu...  et  sans  tourner  la  tète, 
monta  dans  la  salle. 

Là,  debout  devant  la  cheminée,  il  attendit... 
Une  acre  fumée  ne  tarda  pas  à  se  répandre  et 
bientôt  la  flamme  perça  le  plancher. 
Charles  Garnier  sortit. 

Les  quatre  croix  de  la  palissade  brûlaient 
déjà...  le  vaisseau  descendait...  et  les  fugitifs, 
plus  ou  moins  chargés,  commençaient  à  défiler  le 
long  de  la  rivière. 

Certes,  pour  les  Jésuites  abandonner  Sainte- 
Marie,  c'était  l'une  de  ces  épreuves  qui   brisent 
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les  plus  fiers  courages.  —  Mais  chez  eux,  rien  ne 
trahissait  l'intime  et  cruelle  douleur. 

Avec  la  plus  parfaite  bonté  —  comme  s'ils 
n'eussent  rien  souffert  —  ils  continuaient  de  pour- 
voir aux  besoins  de  ces  infortunés  qui  n'avaient 
plus  d'espoir  qu'en  eux. 

Le  P.  Garnier  et  le  P.  Chabanel  embrassèrent 
leurs  frères,  puis  jetant  sur  leurs  épaules  la  cou- 
verture qui  leur  servait  d'abri,  la  nuit,  dans  leurs 
voyages,  ils  eurent  bientôt  disparu  par  l'un  des 
sentiers  de  la  forêt. 

Le  feu  avait  gagné  rapidement. 

Le  fort  Sainte-Marie  n'était  plus  qu'un  vaste 
brasier  dont  la  flamme  s'élevait  jusqu'au  ciel. 
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La  mission  Saint-Jean  l'Évangéliste  occupait  une 
large  vallée  dans  les  montagnes  du  Petun,  aujour- 
d'hui montagnes  Bleues,  et  outre  les  Hurons  réfu- 
giés, elle  comptait  cinq  à  six  cents  familles. 

Depuis  longtemps  les  deux  jésuites  avaient 
regagné  leur  poste  de  péril. 
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L'hiver  approchait. 

Une  neige  légère  couvrait  déjà  la  terre  durcie, 
et  par  delà  la  palissade  qui  protégeait  le  bourg, 
les  grands  bois  dressaient  leurs  rameaux  dé- 
pouillés. 

Depuis  quelques  jours,  une  animation  extraor- 
dinaire régnait  partout  dans  le  village,  car  on 
avait  appris  que  trois  cents  Iroquois  étaient  en 
route  pour  l'attaquer,  et  les  Tionontates,  hommes 
de  main  et  de  courage,  disent  les  Relations, 
avaient  été  ravis  de  la  nouvelle. 

Sûrs  de  la  victoire ,  ils  attendaient  joyeuse- 
ment. 

Les  guerriers  s'étaient  peint  le  visage  et  se 
tenaient  prêts.  Chaque  nuit  le  son  du  chichikouè 
se  faisait  entendre  avec  les  piétinements  des  dan- 
seurs et  les  chansons  de  mort. 

Cependant  les  Iroquois  ne  paraissaient  pas. 

Lassés  de  les  attendre,  les  Tionontates  avaient 
décidé  d'aller  à  leur  rencontre  et  le  5  décembre, 
bien  avant  le  lever  du  soleil,  ils  étaient  sortis 
d'Etharita,  en  grand  silence,  pour  prendre  le  sen- 
tier de  la  guerre. 

La  matinée  s'avançait.  Les  deux  missionnaires 
venaient  de  congédier  leurs  catéchumènes. 

Assis  sur  ses  talons  près  du  feu,  le  P.  Chabanel 
préparait  sa  leçon  de  huron. 
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—  Je  vais  d'abord  voir  à  notre  dîner,  dit  dou- 
cement Charles  Garnier. 

Il  tira  d'un  sac,  quelques  poignées  de  glands, 
les  mit  dans  la  chaudière,  les  couvrit  de  cendres, 
puis  remplit  d'eau  la  chaudière  et  l'accrocha  au- 
dessus  du  feu,  à  la  mode  indienne. 

La  famine  sévissait  cruellement  dans  le  pays. 

Depuis  longtemps  les  deux  missionnaires  n'a- 
vaient pas  d'autre  nourriture;  mais  chez  le  P. 
Garnier  rien  ne  trahissait  l'abattement. 

Son  compagnon  l'observait  sans  rien  dire,  avec 
une  attention  étrange. 

Et  quand  il  vint  s'asseoir  par  terre  à  côté  de 
lui,  au  lieu  de  commencer  la  leçon  : 

—  Dites-moi,  demanda-t-il,  fixant  sur  lui  ses 
yeux  enflammés  par  la  fumée,  est-ce  que  vous  ne 
sentez  pas  défaillir  votre  cœur  à  la  pensée  que  Dieu 
vous  imposera  peut-être  l'épreuve  d'une  longue 
vie...  qu'il  voustaudra  vieillir  parmi  les  sauvages? 

—  Ah,  répondit  Charles  Garnier  souriant, 
quelle  grâce  de  n'avoir  personne  autour  de  soi 
qu'on  puisse  aimer  autrement  que  d'un  amour 
surnaturel  ! 

—  Que  je  vous  trouve  heureux,  continua  le  P. 
Chabanel  le  regardant  toujours,  on  dirait  que  rien 
ne  vous  coûte...  que  vous  ne  souffrez  de  rien...  Et 
pourtant,  être  réduit  à  la  nourriture  des  animaux 
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et  ne  manger  que  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas 
mourir  tout  à  fait  de  faim,  vivre  dans  ce  taudis 
enfumé  où  tous  les  sens  ont  sans  cesse  leur  tour- 
ment, toujours  supporter  les  sauvages  et  leur 
horrible  puanteur,  être  nuit  et  jour  rongé  par  les 
poux... 

Il  se  tut  brusquement. 

—  Mon  cher  frère,  répondit  Charles  Garnier 
avec  une  infinie  douceur,  c'est  pour  l'amour  de 
Jésus-Christ  que  nous  souffrons  ces  misères  et 
tant  d'autres. 

—  Aussi,  jamais  je  n'abandonnerai  les  missions, 
dit  fermement  le  P.  Chabanel.  Mais  je  ne  sais  pas 
me  vaincre...  je  souffre  lâchement... 

—  Non...  loin  de  là...  répondit  Charles  Gar- 
nier, mais  vous  souffrez  sans  consolation...  Dieu 
vous  laisse  en  proie  aux  tristesses  et  aux  révoltes 
de  la  nature. 

Le  P.  Chabanel  appuya  le  front  sur  ses  mains 
décharnées  et  resta  ainsi  quelques  instants.  Mais 
bientôt,  relevant  la  tête  :  —  A  la  langue  huronne, 
dit-il  souriant. 

Ce  sourire  résigné  cachait  un  abîme  de  sensi- 
bilité souffrante,  de  regrets  toujours  vivants. 

Charles  Garnier  serra  la  main  de  son  confrère 
et  allait  commencer  la  leçon,  mais  un  froid  courant 
d'air  l'avertit  que  la  porte  s'ouvrait. 
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Il  tourna  la  tête  et  aperçut  un  sauvage  de 
haute  taille  qui  restait  immobile  à  l'entrée  de  la 
cabane. 

—  Le  Cerf-Rusé  !  murmura  Charles  Garnier 
reconnaissant  l'un  des  Hurons  réfugiés  à  Saint- 
Joseph. 

Il  sa  leva  et  du  geste  invitant  le  sauvage  à 
s'avancer  : 

—  Mon  frère  est  le  bienvenu,  dit-il,  à  haute 
voix. 

D'un  pas  singulièrement  léger,  le  Huron  tra- 
versa la  cabane  et  resta  debout,  immobile  et  sans 
rien  dire,  à  côté  du  feu. 

Sa  taille  vigoureuse,  ses  yeux  hardis,  la  parfaite 
symétrie  de  sa  tète  intelligente  avec  ses  larges 
épaules,  faisaient  de  ce  sauvage  un  bel  échantillon 
de  la  race  humaine  à  l'état  de  nature. 

Il  portait  une  robe  de  castor,  des  mocassins 
déchirés  couvraient  ses  pieds  nerveux,  mais  malgré 
la  saison  avancée,  il  n'avait  pas  de  coiffure. 

—  Tu  viens  d' Aendoë  ?  (i)  demanda  le  P.  Gar- 
nier, avec  le  plus  pur  accent  des  naturels. 

Le  Huron  fit  signe  que  oui. 

—  C'est  Aondechetè  (2)  qui  t'envoie? 

Pour  toute  réponse,  le  messager  plongea  la  main 

(1)  Ile  Saint-Joseph. 

(2)  Le  P.  Ragueneau. 
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dans  sa  robe  de  castor  et  en  tira  une  lettre  qu'il 
tendit  au  P.  Garnier. 

La  lettre  était  du  supérieur.  Après  quelques 
détails  sur  la  mission  :  «  Grâce  à  Dieu,  disait-il, 
les  travaux  ont  marché  avec  une  rapidité  incroyable. 
Nous  sommes  maintenant  suffisamment  fortifiés  et 
en  état  de  nous  défendre  facilement,  si  les  Iroquois 
viennent  nous  attaquer.  Mais  votre  position  devient 
chaque  jour  plus  périlleuse,  et  j'ai  résolu  de  nepas 
laisser  plus  longtemps  deux  missionnaires  dans  un 
endroit  si  exposé.  Vu  la  famine  si  terrible,  je 
crains  aussi  que  vous  ne  puissiez  y  trouver  de  quoi 
vous  nourrir  tous  les  deux;  que  le  P.  Chabanel 
s'en  revienne  donc  sans  retard  àSaint-Joseph,  avec 
mon  messager;  quant  à  vous,  il  me  semble  que 
vous  feriez  bien  d'abandonner  votre  mission  pour 
quelque  temps,  afin  de  venir  ici  vous  reposer  un 
peu.  ,Je  serais  heureux  de  vous  voir  arriver  avec 
le  P.  Chabanel,  et  si  vous  êtes  en  danger  de 
mourir  de  faim,  je  vous  ordonne  de  venir  ici 
nous  rejoindre  ». 

Charles  Garnier  lut  la  lettre  et,  sans  rien  dire,  la 
passa  à  son  compagnon. 

Après  en  avoir  pris  connaissance,  celui-ci  sourit 
tristement  et  remettant  la  lettre  : 

—  Juste  un  mois  avant  le  martyre  du  P.  de 
Brébeuf,    dit- il,   je    reçus   ordre  de    le    quitter 
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et  le  P.  Lallemant  vint  prendre  ma  place...  qu'al- 
lez-vous aire:  aiouta-t-il,  regardant  le  P.  Gar- 
nier. 

—  Je  ne  suis  pas  en  danger  de  mourir  de  faim, 
les  glands  peuvent  me  mener  loin.  Je  vais  donc 
rester  avec  nos  pauvres  sauvage 

Le  P.  Chabanel  n'insista  pas.  Il  savait  que 
toutes  les  prières  seraient  inutiles. 

—  Quand  veux-tu  partir?  demanda-t-il  au  Hu- 
ron. 

—  Ce  soir...  Moi  et  mes  camarades,  nous 
voulons  ailer  coucher  à  Ekarennondi  (i). 

—  As-tu  quelque  message  pour  les  Pères  i 

—  Oui...  J'ai  une  écorce  blanche  qui  parle, 
répondit  le  Cerf-Rusé. 

Le  P.  Chabanel  fit  un  paquet  de  ses  pauvres 
hardes  et  de  ses  manuscrits  hurons,  puis  il  sortit 
pour  aller  prier  une  dernière  fois  dans  l'église 
sur  laquelle  un   chêne  magnifique    étendait 
branches  dépouillées. 

Pendant  ce  temps,  Charles  Garnier  tira  d'une 
boîte  un  encrier  et  une  feuille  de  papier  et,  Ras- 
seyant par  terre  devant  le  feu,  écrivit  à  son  supé- 
rieur la  lettre  suivante  que  les  Relations  ont 
conservée. 

Saint- Ma'.hias,  à  trois  lieues  de  Saint- Jean. 
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«  Il  est  vrai  que  je  souffre  de  la  faim,  mais  ce 
n'est  pas  jusqu'à  la  mort.  Dieu  merci,  mon  corps 
et  mon  esprit  se  soutiennent  dans  leur  vigueur.  Ce 
n'est  pas  de  ce  côté- là  que  je  crains;  ce  que  je 
craindrais  serait  qu'en  quittant  mon  troupeau  en 
ces  temps  de  misères,  et  dans  ces  frayeurs  de  la 
guerre,  qu'il  a  besoin  de  moi  plus  que  jamais,  je 
ne  manquasse  aux  occasions  que  Dieu  me  donne 
de  me  perdre  pour  lui;  et  ensuite,  je  ne  me  ren- 
disse indigne  de  ses  faveurs.  Je  n'ai  que  trop  de 
soin  de  moi  et  si  je  voyais  que  les  forces  fussent 
pour  me  manquer,  puisque  Votre  Révérence  me 
le  commande,  je  ne  manquerais  pas  de  partir,  car 
je  suis  toujours  prêt  de  tout  quitter  pour  mourir 
dans  l'obéissance  où  Dieu  me  veut;  sans  cela  je 
ne  descendrai  jamais  de  la  croix  où  sa  bonté  m'a 
mis.  » 

La  lettre  écrite,  Charles  Garnier  la  remit  au 
messager  et  reprenant  la  conversation  : 

—  Mon  frère  était  à  la  prise  du  bourg  Saint- 
Louis?  demanda-t-il  au  Cerf-Rusé  qui  fumait  assis 
près  du  feu. 

—  Oui,  répondit  le  Huron,  et  comme  les 
Robes-Noires  j'étais  destiné  aux  flammes,  mais  je 
réussis  à  m'échapper. 

—  Tu  as  vu  mourir  nos  Pères? 

—  J'ai   vu    mourir   Hcchon...   Pend.mt   qu'on 

i: 
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tourmentait  Atironta  (1),  je  parvins  à  briser  mes 
liens  et  je  fus  bientôt  hors  d'atteinte. 

—  Que  mon  frère  me  raconte  ce  qu'il  a  vu,  dit 
le  missionnaire. 

Le  Cerf-Rusé  tira  lentement  quelques  bouffées 
de  fumée,  puis  il  éteignit  sa  pipe  et  fixant  sur 
Charles  Garnier  son  regard  sombre  et  perçant. 

—  Les  Robes-Noires  auraient  bien  pu  se  sau- 
ver de  la  mort,  dit-il.  Quand  les  trois  survivants 
de  Saint-Ignace  vinrent  donner  l'alarme  les  capi- 
taines les  pressèrent  beaucoup  de  gagner  Sainte- 
Marie,  avec  les  autres  fugitifs  :  Pourquoi  rester 
disaient-ils,  puisque  vous  ne  pouvez  manier  ni  le 
tomahawk  ni  le  fusil?  Nous  resterons  pour  vous 
ouvrir  les  portes  du  ciel,  dit  Héchon.  D'abord,  ils 
coururent  aux  cabanes  où  étaient  les  malades  et 
les  infirmes  qui  n'avaient  pu  fuir.  Et  pendant  le 
combat,  ils  furent  toujours  à  la  brèche...  auprès 
des  blessés  et  des  mourants.  Tu  sais  qu'ils  furent 
conduits  à  Saint-Ignace  pour  mourir: 

—  Je  sais  tout,  mais  dis-moi  ce  que  tu  as  vu 
de  tes  yeux. 

—  Héchon  était  déjà  tout  brisé  par  les  coups, 
lorsqu'on  l'amena  à  l'endroitoù  il  devait  être  brûlé. 
Il  marchait  péniblement,  mais  il  avait  l'air  joyeux. 

(1)  Le  P.  Lallcmaut. 
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Il  s'agenouilla  pour  baiser  le  poteau  où  on 
allait  l'attacher  et  fit  une  prière.  Pendant  qu'on 
le  liait,  nous  apercevant  autour  de  lui,  il  nous  dit  : 
Mes  enfants,  j'ai  pitié  de  vous  plus  que  de  moi  : 
levons  les  yeux  au  ciel,  dans  le  plus  fort  de  nos 
douleurs.  Souvenons-nous  que  Dieu  est  le  témoin 
de  nos  souffrances  et  sera  bientôt  notre  trop  grande 
récompense... 

On  lui  amena  son  petit  compagnon,  qui  se  jeta 
à  ses  pieds  et  baisa  ses  plaies.  Il  était  tout 
couvert  d'écorces  de  sapin  ;  il  avait  l'air  d'un 
enfant,  il  semblait  trop  faible  pour  supporter  la 
douleur. 

On  conduisit  le  petit  à  son  poteau  et  les  Iro- 
quois  le  percèrent  avec  des  alênes.  Ils  lui  enle- 
vaient des  morceaux  de  chair  et  les  faisaient  cuire 
sous  ses  yeux.  Mais  sa  chair  n'était  pas  bonne  à 
leur  goût,  ils  la  jetaient  avec  dédain.  On  alluma 
les  écorces  qui  le  couvraient  ;  quand  il  sentit  les 
flammes,  il  leva  les  bras  au  ciel  en  gémissant.  Il 
ne  pouvait  s'empêcher  de  laisser  voir  qu'il  sentait 
la  douleur. 

—  Le  P.  Lallemant  languit  longtemps  ? 

—  Oui!  les  Iroquois  le  menèrent  dans  une 
cabane  pour  s'acharner  sur  Héchon...  Héchon 
était  un  brave,  il  avait  le  cœur  d'un  grand  chef  et 
les  supplices  les  plus  terribles  n'ont  pu  lui  arra- 
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cher  un  cri,  pas  même  un  soupir.  Sa  chair  fut 
trouvée  bonne  par  ses  bourreaux.  Ils  la  mangeaient 
avec  délices.  Les  Iroquois  s'entendent  à  manier  le 
couteau.  Ils  savent  enlever  la  chair  jusqu'aux  os, 
sans  toucher  aux  organes  de  la  vie.  Ils  mettaient 
le  feu  dans  toutes  ses  plaies.  Héchon  souffrait  dans 
un  profond  silence,  immobile  et  ferme  comme  un 
rocher.  De  temps  à  autre,  il  élevait  la  voix  pour 
consoler  les  Hurons  et  pour  prêcher  à  ses  bour- 
reaux. Ils  lui  coupèrent  le  nez  et  les  lèvres. 
Gomme  Héchon  continuait  à  parler  de  Jésus- 
Christ,  ils  lui  enfoncèrent  un  fer  rouge  dans  la 
gorge.  Son  regard  resta  ferme,  assuré,  et  semblait 

leur  commander. 

« 

Tu  sais  que  les  Iroquois  appréhendent  de 
grands  maux,  quand  ceux  qu'ils  torturent  ne 
donnent  aucun  signe  de  douleur. 

Aussi,  ils  semblaient  fous  de  rage  et  de  déses- 
poir. Des  Hurons  apostats  les  aidaient  à  tour- 
menter le  Père  et  se  moquaient  et  riaient. 

Ils  firent  bouillir  de  l'eau  dans  une  grande 
chaudière,  lui  arrachèrent  la  peau  de  la  tête  et 
le  baptisèrent  par  trois  fois,  avec  de  grandes 
risées.  Comme  Héchon  respirait  encore,  ils  lui 
arrachèrent  le  cœur  qu'ils  dévorèrent  pour  se 
donner  un  peu  de  son  courage.  J'ai  dit. 

Charles    Garnier    avait   écouté  avec  toute  sa 
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puissance  d'attention,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
le  sauvage. 

Quand  le  Cerf-Rusé  se  tut  :  —  Ah,  dit-il  sim- 
plement, si  Dieu  daignait  me  faire  la  grâce  d'une 
semblable  mort  ! 

Apercevant  le  P.  Chabanel  qui  rentrait,  il  se 
leva,  descendit  la  chaudière,  retira  les  glands  qui 
bouillaient  dans  la  lessive,  les  lava  soigneusement 
dans  l'eau  pure,  et  présentant  ceux  qui  lui  sem- 
blaient les  meilleurs  au  P.  Chabanel,  il  partagea 
le  reste  avec  le  Huron. 

En  les  faisant  bouillir  quelque  temps  avec  de 
la  cendre,  on  ôtait  aux  glands  une  partie  de  leur 
amertume,  mais  cela  n'en  restait  pas  moins  une 
nourriture  horrible. 

—  Vous  souffrez  aussi  de  lafaim  à  Saint-Joseph  ? 
demanda  le  P.  Garnier. 

—  Oui!  depuis  que  les  Français}'  sont  établis, 
les  fugitifs  y  accourent  de  tous  côtés.  La  douleur 
et  la  faim  sont  les  hôtes  de  nos  cabanes,  répondit 
le  Cerf-Rusé,  se  levant  pour  partir. 

—  Mon  très  cher  frère,  dit  le  P.  Chabanel,  se 
rapprochant  du  P.  Garnier,  je  pars,  puisque 
l'obéissance  me  rappelle,  mais  qu'il  m'est  dur  de 
vous  laisser  seul,  exposé  à  des  dangers  si  ter- 
ribles ! 

Le  P.  Garnier  serra  sa  main  sans  rien  dire. 
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—  Les  sauvages  ont  encore  bien  de  la  peine  à 
me  comprendre,  continua  le  P.  Chabanel,  je  ne 
vous  soulageais  pas  beaucoup  dans  vos  fatigues, 
mais  du  moins  vous  n'étiez  pas  seul. 

Charles  Garnier  sourit  et  une  flamme  passa 
dans  ses  yeux  qui  semblaient  voir  plus  loin,  plus 
haut  et  plus  clair  que  les  autres,  comme  Gisèle 
disait  autrefois. 

—  J'ai  cette  impression  que  nous  ne  serons  pas 
longtemps  séparés,  dit-il  simplement. 

Le  P.  Chabanel  ressentit  un  frémissement 
indéfinissable,  et  le  regarda  longuement,  comme 
pour  lire  dans  sa  pensée  : 

—  Je  ne  pourrai  l'obtenir,  ou  je  reviendrai 
bientôt,  dit-il  enfin.  Il  faut  servir  Dieu  jusqu'à 
la  mort... 

Les  deux  religieux  s'embrassèrent  fraternelle- 
ment. 

Le  P.  Chabanel  prit  son  paquet,  jeta  sa  cou- 
verture sur  ses  épaules  et  serrant  encore  une  fois 
son  confrère  dans  ses  bras  :  —  Que  la  Vierge 
Marie  vous  ait  en  sa  garde  !  murmura-t-il. 

Debout  à  la  porte  de  sa  cabane,  Charles 
Garnier  le  suivit  des  yeux  à  travers  la  bourgade. 

Depuis  le  départ  des  guerriers,  un  grand 
calme  régnait  partout  dans  le  village.  D'épaisses 
colonnes   de   fumée   s'élevaient  seules  des    cen- 
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taines  de  huttes  éparses  dans  la  vallée  couverte 
de  neige. 

Charles  Garnier  ne  tarda  pas  à  perdre  de  vue 
son  compagnon  qui  se  retournait  pour  lui  envoyer 
des  signes  d'adieu. 

Alors  il  regarda  un  instant  le  ciel,  où  les  étoiles 
commençaient  à  briller,  puis  il  rentra  dans  sa 
cabane  enfumée  et  en  ferma  la  porte  sur  lui. 


XL1I 


Comme  François-Xavier,  nos  premiers  mission- 
naires honoraient  l'Immaculée-Conception  d'un 
culte  très  particulier  et  très  tendre. 

Ils  lui  avaient  dédié  leur  première  chapelle,  ils 
lui  avaient  consacré  leur  maison  de  Sainte-Marie, 
et  les  Relations  nous  ont  conservé  ce  vœu  à  la 
Vierge  que  les  Jésuites  renouvelaient  chaque 
année,  afin  d'obtenir  par  son  entremise  la  conver- 
sion des  sauvages. 

Mais  plus  encore  peut-être  que  ses  frères 
d'armes,  Charles  Garnier  avait  voué  un  culte 
chevaleresque  à  l'Immaculée. 
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Encore  dans  le  monde,  un  jour,  il  s'était  rendu 
à   l'antique  chapelle  de  N  Dame-des-Anges, 

dans  la  forêt  de  Bor.dy  (1)  et  là,  à  genoux  devant 
l'autel  vénéré,  iî  avait  juré  a  la  Vierge  de  mourir 
s'il  le  fallait,  pour  attester  sa  foi  à  sa  Conception 
immaculée  —  ce  glorieux  et  incomparable  privi- 
lège qui  l'élève  au-dessus  de  tous  les  saints,  de  la 
hauteur  du  ciel  au-dessus  de  la  terre. 

Ce  souvenir  lui  revint  avec  une  singulière 
douceur,  comme  il  rallumait  le  feu  de  sa  cabane, 
le  matin  du  7  décembre. 

Il  revit  le  chemin  vert  et  sombre...  la  vieille 
chapelle  traversée  par  le  soleil  de  mai...  et  son 
cœur  s'attendrit  en  songeant  comme  la  Reine  du 
ciel  avait  récompensé  cet  acte  de  sa  jeunesse. 

De  très  bonne  heure,  il  se  rendit  à  sa  pauvre  et 
froide  chapelle. 

Tout  ce  qui  restait  de  chrétiens  valides  à 
Etharita's'y  pressait. 

Le  missionnaire  offrit  la  messe  entourée  de  ces 
pauvres  sauvages  qui,  comme  lui,  portaient  sur 
leurs  figures  les  traces  des  souffrances  delà  faim. 

Après  la  messe,  il  récita  les  prières  à  haute 
voix,  puis  écouta  ceux  qui  avaient  à  lui  parler. 
Ensuite,  il  passa  à  sa  cabane  où  beaucoup  d'en- 
fants l'attendaient. 

(1)  Près  de  Paris. 
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Le  jésuite  leur  fit  mille  tendresses  et  employa 
le  reste  de  la  matinée  à  les  instruire.  Les  enfants 
partis,  il  rompit  son  jeûne  en  mangeant  quel- 
ques glands  et  s'en  alla  faire  la  visite  journalière 
des  cabanes. 

La  journée  s'avançait.  Il  était  environ  trois 
heures  de  l'après-midi  quand  le  cri  de  Natahouél 
Natahoué  !  (les  Iroquois  !  les  Iroquois  !  )  retentit 
tout  à  coup  dans  le  village  tranquille. 

Les  guerriers,  partis  pour  aller  à  leur  rencontre, 
avaient  fait  fausse  route,  et  les  terribles  ennemis 
arrivaient  en  effet  aux  portes  du  bourg  qu'ils  sa- 
vaient dégarni  d'hommes. 

Charles  Garnier  était  dans  une  cabane  occupé  à 
instruire  un  malade. 

Il  sort  aux  cris  d'épouvante  et  reconnaît 
du  premier  coup-d'œil  que  personne  ne  songe 
à  la  défense,  qu'il  n'y  a  rien  à  espérer  de  cette 
population  terrifiée  et  privée  de  ses  meilleurs 
hommes. 

Il  marche  droit  à  l'église  où  les  chrétiens  cou- 
raient se  réfugier,  et  d'une  voix  qui  domine  tout 
le  tumulte  : 

«  Fuyez,  mes  frères,  fuyez  par  où  vous  pour- 
rez échapper.  Portez  votre  foi  avec  vous  le  reste 
de  votre  vie  et  que  la  mort  vous  trouve  songeant 
à  Dieu.  » 
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Il  les  bénit  au  nom  du  Père  et  du  Fils  et  du 
Saint-Esprit,  s'agenouilla  un  instant,  et  tendant  les 
bras  vers  l'image  de  Marie  qui  ornait  son  autel  : 
—  O  Mère!  murmura-t-il,  je  vous  remercie...  je 
vais  célébrer  votre  Immaculée  Conception  dans 
le  paradis. 

Il  se  relève  aussitôt,  prend  un  vase  d'eau  pour 
conférer  le  baptême  et  sort  en  toute  hâte. 

Vision  d'enfer  !  Les  Iroquois,  comme  une  lé- 
gion de  démons,  se  ruent  dans  la  bourgade,  en 
poussant  des  clameurs  horribles.  Les  flammes 
s'élèvent  déjà  aux  extrémités  du  villaee ,  et 
avec  des  hurlements  d'allégresse,  les  cruels  Mo- 
hawks  y  lancent  les  vieillards,  les  femmes,  les  pe- 
tits enfants. 

La  population  épouvantée  crie  et  se  lamente. 

Le  missionnaire  voudrait  être  partout  et  s'em- 
presse pour  baptiser,  pour  absoudre,  pour  élever 
vers  Dieu  la  dernière  pensée...  A  travers  ces 
scènes  d'enfer,  il  semble  plus  que  jamais  un 
ange  pour  qui  la  crainte  et  le  danger  n'existent  pas. 

Plusieurs  Hurons,  qui  avaient  trouvé  un  pas- 
sage, accourent  à  lui  ;  ils  le  conjurent  de  fuir 
avec  eux. 

—  Non,  répond  fermement  le  Jésuite  ;  mon 
devoir  est  ici,  auprès  de  ceux  qui  ne  peuvent  fuir 
et  qui  vont  mourir. 
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XLIII 


On  était  au  mois  d'avril  et  à  Paris,  chez  les 
Carmélites  du  Faubourg  Saint-Jacques,  l'ordre  du 
jour  ramenait  les  religieuses  à  leurs  cellules, 
quand  la  sœur  Gisèle  de  Jésus  fut  avertie  de  se 
rendre  au  parloir. 

Le  P.  Henri  de  Saint-Joseph,  alors  provincial 
des  Carmes,  l'attendait  debout  à  la  grille  en  bois 
noir,  et  sa  figure  mouillée  de  pleurs  respirait  une 
joie  si  vive,  si  triomphante,  qu'elle  resta  devant 
lui  silencieuse,  toute  surprise  et  troublée. 

—  Ma  fille,  dit  le  supérieur,  Dieu  récompense 
magnifiquement  et  je  vous  apporte  une  grande... 
une  glorieuse  nouvelle. 

Une  seule  pensée  vint  à  l'esprit  de  la  carmé- 
lite, mais  cette  pensée,  elle  n'osa  l'exprimer,  et 
croisant  les  mains  sous  son  scapulaire  pour  con- 
tenir un  peu  les  battements  de  son  cœur,  elle 
attendit. 

—  Les  Jésuites  ont  des  nouvelles  du  Canada, 
continua  le   religieux,  dont  les  larmes   coulaient 
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toujours.  Oh,  chère  sœur,  réjouissez-vous!...  le 
7  décembre,  Dieu  lui  a  accordé  la  grâce  des  grâces, 
celle  du  martyre... 

La  religieuse  ne  prononça  pas  une  parole,, 
mais  les  larmes  jaillirent  de  son  cœur...  larmes  sa- 
crées, larmes  délicieuses  qui  semblaient  ne  devoir 
tarir  jamais... 

Elle  avait  appuyé  le  front  sur  la  grille  et  ramené 
son  voile  sur  son  visage. 

Était-ce  pudeur  instinctive  de  l'âme  émue  en 
ses  plus  intimes  profondeurs  ?....  était-ce  pour 
mieux  entendre  les  paroles  de  la  foi  dont  elle 
avait  vécu  ?...  paroles  de  lumière  !  paroles  de 
vie  !  qui  en  ce  moment  l'inondaient  d'une  joie 
infinie. 

Elle-même,  peut-être,  n'aurait  pu  le  dire. 

Le  carme,  qui  la  regardait,  se  souvint  d'une 
autre  heure  —  heure  première  de  la  douleur  : 

—  Ma  fille,  dit-il,  plus  que  personne  vous  avez 
participé  à  son  sacrifice,  plus  que  personne  aussi 

ous  aurez  part  à  sa  gloire  et  à  sa  joie. 

—  O  mon  Père,  dit-elle,  relevant  la  tête,  qu'il 
est  heureux  !  .. 

—  Oui,  répliqua  son  frère,  il  est  heureux  ! 
Et  dans  une  sorte  de  ravissement,  il  répéta  les 
paroles  de  l'Eglise  :  «  Quelle  voix,  quelle  langue 
humaine  pourrait  exprimer,  mon  Dieu,  la  récom- 
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pense  que  vous  réservez  à  vos  martyrs  !  Teints 
encore  de  leur  sang,  ils  reçoivent  la  couronne 
de  vie.  » 

—  A-t-il  été  longtemps  dans  les  tourments  ? 
demanda-t-elle,  après  un  silence. 

—  Il  n'a  point  passé  par  les  tourments. 

—  O  Vierge  immaculée,  soyez  bénie,  murmura 
la  carmélite... 

Et  souriant  à  travers  ses  pleurs  :  —  Dites-moi 
tout  ce  que  vous  savez,  mon  Père. 

Le  religieux  fit  un  effort  pour  maîtriser  son  émo- 
tion et  répondit  : 

—  Charles  était  seul  à  Saint-Jean;  son  compa- 
gnon de  mission  (i)  l'avait  quitté  depuis  deux 
jours  quand,  vers  le  soir  du  mardi  7  décembre, 
les  Iroquois  envahirent  tout  à  coup  le  village. 
Les  guerriers  étaient  absents...  partis  pour  aller 
rencontrer  l'ennemi.  Ce  fut  une  boucherie  épou- 
vantable... des  cruautés  atroces...  Charles  au- 
rait pu  fuir  comme  bien  d'autres,  mais  il  refusa. 
La  charité  le  retint...  la  vue  d'une  si  horrible 
mort  ne  le  fit  pas  reculer  d'un  pas  ;  il  se  sacri- 
fia pour  le  salut  de  ses  sauvages.  Les    Iroquois 


(1)  Le  P.  Cabanel  n'arriva  point  à  Saint-Joseph.  Il  périt  dans  la 
trajet,  assassiné  par  un  Huron  apostat  qui  plus  tard  avoua  l'avoir 
tué,  «  parce  qu'il  avait  toujours  été  malheureux,  disait-il,  dcpu's 
qu'il  avait  embrassé  la  foi.  » 
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réservant  pour  la  captivité  ceux  qu'ils  jugeaient 
pouvoir  les  suivre  assez  vite,  faisaient  main  basse 
sur  tous  les  autres.  Ils  attachaient  les  malades, 
les  enfants,  dans  les  cabanes  et  y  mettaient  le  feu. 

Lui  courait  partout,  afin  d'ouvrir  le  ciel  à  ceux 
qui  allaient  périr.  Il  pénétrait  dans  les  cabanes 
déjà  toutes  en  feu  pour  chercher  les  enfants, 
les  catéchumènes,  et  les  baptisait  au  milieu  des 
îlammes.  Atteint  de  deux  balles  dans  les  en- 
trailles, il  tomba...  L'iroquois  qui  avait  tiré 
sur  lui  le  trouva  évanoui,  baignant  dans  son 
sang...  Il  le  crut  mort  et  se  contenta  de  le  dé- 
pouiller. Un  peu  après,  la  connaissance  lui  re- 
vint. Il  fut  vu,  levant  les  mains  au  ciel...  priant 
pour  se  préparer  à  mourir. 

Le  P.  Henri  s'arrêta  un  instant  pour  laisser 
couler  ses  larmes,  puis  il  reprit  : 

11  était -mourant...  mais  ses  sauvages  l'occu- 
paient encore,  car  étendu  dans  son  sang,  il 
tournait  la  tête  à  droite  et  à  gauche,  tâchant 
de  voir  autour  de  lui...  A  quelques  pas,  un 
pauvre  Huron,  aussi  blessé  à  mort,  se  tordait 
dans  d'atroces  souffances,  Charles  l'aperçut.  Il 
n'avait  plus  qu'un  souffle  de  vie  :  par  un  miracle 
de  volonté,  il  parvint  pourtant  à  se  lever.  Mais  à 
peine  avait-il  fait  deux  pas  qu'il  tomba  rude- 
ment par  terre...  Il  réussit  encore   à  se  relever, 
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mais  pour  retomber  encore  aussitôt.  Alors 
voyant  qu'il  ne  pouvait  plus  marcher,  il  se  traîna 
jusqu'au  blessé,  et  pendant  qu'il  le  préparait  à 
mourir,  un  Iroquois  lui  fendit  les  tempes  de 
deux  coups  de  hache...  La  hache  avait  pénétré 
jusqu'au  cerveau. 

La  sœur  Gisèle  de  Jésus  avait  tout  écouté 
sans  faire  un  mouvement.  Le  monde  extérieur 
avait  complètement  disparu  pour  elle...  L'hé- 
roïque missionnaire  était  là,  sanglant  sous  ses 
yeux. 

Et,  tout  à  coup,  emportée  vers  le  passé  elle 
le  revit  tel  qu'elle  t'avait  vu,  sur  les  bords  de 
la  falaise,  en  face  de  l'océan,  alors  qu'il  luttait 
contre  son  cœur. 

—  Ah,  mon  Père,  dit-elle,  répondant  à  sa  pen- 
sée, et  relevant  sa  tête  «rayonnante  ;  qu'il  ''est 
heureux  de  ne  s'être  pas  pris  au  bonheur  de  la 
terre  !  Qu'il  est  heureux  d'avoir  fait  la  volonté 
de  Dieu  !... 


F  IN. 
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